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PARTE  PRIMA 


Gap.  L 

Luce  ed  ombra. 

—  Perchè  piangi  fanciullo  ? 

Il  fanciullo  non  rispose  e  continuò  a  piangere. 

—  Suvvia,  dimmi  perchè  piangi. 

L’ interrogante  gli  passò  dolcemente  e  con  fare 
paterno  la  mano  sul  capo,  che  era  una  selva  arruffata 
di  riccioli  scuri,  dai  riflessi  biondastri,  caratteristici 
nella  gente  di  mare,  poiché  il  sole  e  l’acqua  salsa 
tendono  a  far  sbiadire  il  pigmento  nei  capelli,  agli 
orli  della  fronte  e  delle  tempie  e  nelle  estremità 
esposte  all’aria. 

Il  fanciullo  sollevò  la  testa,  con  atto  quasi  leo¬ 
nino,  e  fissò  nel  suo  interlocutore  gli  occhi  lacrimosi, 
ma  chiari  come  due  diamanti  neri  in  una  fonte  cri¬ 
stallina.  Stava  seduto,  in  un  abbandono  sconsolato, 
su  un  ammasso  di  cordami  giacenti  sulla  banchina 
del  porto. 

L’interrogante  era  un  sacerdote  avanzato  in  età, 
che  nei  capelli  quasi  bianchi,  nell’andatura  curva  e 
un  po’  cascante  dimostrava  esser  presso  alla  settan¬ 
tina,  ma  negli  occhi  vivaci  e  penetranti,  nel  profilo 
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deciso  del  naso  e  della  bocca  e  in  tutto  il  fare  svelto 
e  giovanile  dava  e  divedere  una  giovinezza  non  do¬ 
mata  dal  tempo.  Era  in  lui  un  misto  singolare  di 
vecchiaia  e  gioventù,  quale  si  incontra  in  pochi  :  sem¬ 
brava  che  in  lui  ci  fosse  il  giovane  fremente  di  at¬ 
tività,  trasparente  nella  gravità  senile,  voluta  quasi 
per  imperio  di  virtù  anziché  per  necessità  di  natura. 

Egli  guardò  il  volto  del  fanciullo  dai  lineamenti 
regolari,  anzi  delicati,  dal  colore  biondo  soleggiato, 
come  il  fermento  allora  allora  uscito  dalla  spiga 
matura,  daH’espressione  ingenua  insieme  e  fiera.  Mosso 
a  principio  dalla  pietà  ad  interrogarlo,  continuò  con 
più  viva  curiosità.  Quel  fanciullo  gli  destava  nel- 
r animo  un  sentimento  paterno  di  sollecitudine. 

—  Come  ti  chiami  ? 

—  Torello. 

—  Torello..? 

^  •  •  •  • 

—  Torello,  dico,  di  che  cognome  ? 

—  Non  lo  so. 

—  Come  si  chiama  tuo  padre  ? 

—  Non  ne  ho. 

—  Tua  madre  ?.. 

—  Neppure. 

L’interrogatorio  diveniva  difficile. 

Il  sacerdote  stette  alquanto  a  riflettere. 

Strinse  le  labbra,  riducendole  innanzi  unite  in¬ 
sieme  a  punta,  e  poi  le  ritrasse  verso  gli  angoli 
della  bocca,  assottigliandole  contro  i  denti  e  spor¬ 
gendo  la  mandibola.  Ciò  significava  :  l’affare  è  un 
po’  imbrogliato,  povero  bambino  !  Le  sue  labbra  erano 
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mobilissime,  e  in  alleanza  con  gli  occhi  e  coi  movi¬ 
menti  del  capo  esprimevano  cose  diverse. 

—  Che  cosa  fai  ?  Dove  stai  ?... 

—  Faccio  il  mozzo  là,  in  quel  bastimento. 

E  additò  con  la  mano  una  grossa  barca  a  vela, 
li  vicino  ancorata. 

—  Ora  dimmi  perchè  piangevi  ? 

Il  fanciullo  si  asciugò  le  lacrime  col  dorso  della 
mano  e  stette  un  po’  irresoluto  senza  rispondere,  poi 
abbassando  gli  occhi,  tutto  vergognoso,  disse  : 

—  Padron  Francesco  mi  ha  picchiato... 

—  Poveretto  !...  Parlerò  io  a  padron  Francesco... 
Padron  Francesco  Zanghi  del  Faro,  n’è  vero  ? 

—•  Si. 

—  Allora  lo  conosco,  ò  un  buon  papà,  ti  perdo¬ 
nerà  certo.  Su,  va  a  chiamarlo,  e  digli  che  padre  Giu- 
seppe  gli  vuole  parlare. 

Il  fanciullo  esitava  ancora,  ma  non  ci  fu  bisogno 
che  egli  andasse,  perchè  proprio  in  quel  momento, 
comparve  sulla  tolda  lui,  un  tocco  d’uomo  robusto 
sulla  sessantina,  brizzolato  nei  capelli,  che  gli  usci¬ 
vano  sulle  tempie  dal  caratteristico  berretto  di  lana 
a  maglia,  e  nella  barba  corta  che  gli  incorniciava  la 
faccia  rasata,  all’uso  marinaro,  nella  quale  si  notava 
un’espressione  onesta  e  cordiale. 

Padron  Francesco  si  era  messo  a  guardare  atten¬ 
tamente  il  sacerdote  e  il  fanciullo.  Padre  Giuseppe 
gli  fe’  un  cenno,  e  quegli  che  il  riconobbe,  lesto  lesto 
venne  verso  la  banchina,  e  passando  agilmente  sulla 
tavola  che  la  collegava  a  guisa  di  ponte  con  la  barca, 
si  presentò  rispettoso,  dopo  essersi  tolto  il  berretto 
dal  capo. 
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—  Ai  suoi  comandi,  padre  Giuseppe. 

—  Come  andiamo,  padron  Francesco  ?  —  gli  disse 
amichevolmente  il  sacerdote,  battendogli  la  spalla 
come  ad  un  vecchio  amico. 

—  Non  c’è  male,  grazie  a  Dio.  La  salute  c’è,  la 
provvidenza  non  manca  e  la  Madonna  della  Lettera 
ci  ha  dato  buona  pesca  di  pesce-spada  e  ala-ìonga, 
quest’anno. 

—  Bene,  bene  !...  E  questo  ragazzo  ?.. 

—  Signor  padre,  la  mi  creda,  sa  non  gli  voglio 
mica  male,  anzi...  gli  porto  un  bene  come  a  un  mio 
figliolo...  Ma  che  vuole,  qualche  volta  la  pazienza 
scappa  e...  —  fece  l’atto  delle  busse,  —  quello  là  è 
il  miglior  rimedio,  quando  non  si  sentono  le  parole... 
Vede,  signor  Padre... 

—  Va  bene,  ora  gli  perdonate,  n’è  vero? 

—  Sì,  di  tutto  cuore,  perchè  l’è  un  buon  figliolo 
e  non  lo  fa  mica  per  male,  cosi...  Ma  è  un  po’  strano. 
Tutte  le  volte  che  entriamo  nel  porto,  qui  a  Messina, 
diventa  un  altro,  non  so  perchè  :  se  ne  sta  a  con¬ 
templare  la  palazzata  come  un  allocco.  Torello,  qua  ; 
Torello,  là  ;  Torello,  fa  questo.  Torello,  raccogli  il 
lembo  della  vela  per  ammainarla...  E  lui  non  se  nf» 
dà  per  inteso  e  resta  li  come  un  incantato...  Basta, 
non  ci  pensiamo  più,  un’altra  volta  sarà  più  svelto. 

Il  rao;azzo  silenzioso  e  mortificato  alzava  di  tanto 
in  tanto  gli  occhi,  or  sul  marinaro,  or  sul  sacerdote, 
ma  si  fermava  volentieri  a  guardar  quest’ultimo,  che 
non  cessava  di  osservarlo,  pensando  a  qualche  cosa. 

—  Non  ci  pensiamo  più,  sarà  docile  un’altra  volta. 
Prendi  qua.  Torello,  e  va  via  allegro  e  contento,  ci 
rivedremo  un’altra  volta.  ' 
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Cosi  dicendo  padre  Giuseppe  gli  mise  in  mano 
alcuni  confettini  e  tornò  a  carezzargli  paternamente 
la  testa  ricciuta. 

—  Ora  devo  parlarvi  di  uua  cosa  d’importanza, 
padron  Francesco,  da  solo  a  solo. 

Il  fanciullo  fece  l’atto  di  andarsene. 

—  Bacia  la  mano  a  padre  Giuseppe,  che  è  tanto 
buono  e  va  ad  aspettarmi  là  alla  prua  —  gli  disse 
il  marinaio. 

E  stettero  a  guardare  insieme  il  fanciullo  che  si 
allontanava  lentamente  e  quasi  a  malincuore. 

—  Mi  creda,  signor  Padre,  è  strano,  è  strano... 
Come  se  volesse  stare  sempre  a  Messina  !  Quando  si 
parte,  si  mette  a  guardar  la  palazzata  sinché  sparisce, 
cosi,  con  la  testa  appoggiata  alle  sartie. 

Era  veramente  strano  che  non  desse  nessun  segno 
di  vivacità  e  di  brio,  proprio  della  sua  età.  Passò 
sul  ponticello  col  capo  chino  e  pensieroso,  poi  si 
volse  un  breve  istante  e  i  suoi  grandi  occhi  neri  ba¬ 
lenarono  come  un  saluto  di  riconoscenza  verso  padre 
Giuseppe,  indi  spari  dietro  gli  attrezzi  della  poppa. 

Padre  Giuseppe  fece  al  marinaio  un  cotal  segno 
d’interrogazione  con  la  mano,  in  corrispondenza  con 
lo  sguardo  e  col  movimento  delle  labbra. 

—  Storia  oscura,  signor  Padre,  ma  le  conterò 
quello  che  so.  L’anno  passato,  proprio  in  questo  mese 
di  settembre  mi  trovavo  nel  porto  di  Catania  a  ca¬ 
ricare  alcune  balle  di  merce  :  vidi  questo  fanciullo 
lacero  e  consumato  dall’inedia,  che  faceva  pietà.  Era 
sul  molo  e  guardava  con  attenzione  l’opera  del  ca¬ 
rico  del  mio  bastimento.  Lanciava  delle  occhiate  pie¬ 
tose  verso  di  me  e  i  miei  figli  che  mi  aiutavano  nella 
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faccenda.  Noi  marinai,  sa,  abbiamo  il  cuore  che  si 
commuove  subito  come  il  mare,  che  non  ce  n’è  tanti 
nelle  città.  Il  mio  piccolo  Lio  mi  additò  il  fanciullo 
e  io  mi  avvicinai  a  parlargli.  Gli  chiesi  donde  fosse, 
ma  non  mi  seppe  rispondere,  capii  che  era  delle  cam¬ 
pagne  nelle  vicinanze  di  Catania.  E  i  tuoi  parenti  ? 
—  La  mamma  è  morta,  mi  disse  e  scoppiò  a  pian¬ 
gere.  —  Ora  mi  picchiano  e  mi  maltrattano,  non  vo¬ 
glio  ritornare  più  alla  masseria  !  —  Strappava  le  la¬ 
crime  quell’innocente,  signor  Padre.  Che  gente  cru-. 
dele  c’è  a  questo  mondo  !  Lo  confortai  alla  meglio 
e  lo  rifocillai  con  un  po’  di  cibo.  Il  mio  Lio,  che  il 
Signore  lo  benedica,  gli  si  mise  attorno  e  gli  portò 
anche  da  bere  un  po’  di  vino  nel  fiasco.  Il  povero 
fanciullo  si  riebbe,  gli  sali  il  colorito  alle  guancie 
smunte.  E’  un  bel  pezzo  di  fanciullo,  signor  Padre, 
non  pare  proprio  nato  nelle  campagne.  La  Madonna 
della  Lettera  me  l’ha  mandato,  e  gli  voglio  bene 
come  ad  un  figlio. 

Padre  Giuseppe  ascoltava  con  viva  attenzione  e 
per  non  farlo  divagare  lo  ricondusse  all’argomento. 

—  E  trovaste  i  suoi  parenti  ? 

—  Ora  le  spiego.  Il  povero  fanciullo  non  voleva 
andarsene,  sentiva  di  star  bene  nel  mio  bastimento 
e  mi  pregò  di  trattenerlo  meco. 

—  Che  puoi  fare,  figlio,  cosi  piccolo  ?  —  gli  dissi 
io  —  Quanti  anni  hai  ?  Non  lo  sapeva  la  povera  crea¬ 
tura.  —  E  i  tuoi  parenti  ?  —  Non  ne  ho,  mi  rispose; 
la  mamma  è  morta  e  non  c’è  nessuno  che  mi  vuol 
bene,  il  massaro  mi  dice  che  mangio  il  pane  a  tra¬ 
dimento,  e  mi  picchia  forte...  Di  fatto  si  notava  qual¬ 
che  lividura  in  quel  corpicino,  tra  le  sdruciture  del- 
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Fabito  da  contadino.  Che  bestie,  signor  Padre,  questi 
villani  !  Se  l’avessi  avuto  là  presente  quel  massaro, 
quanto  è  vero  Iddio,  non  so  che  avrei  fatto  !...  Io, 
è  vero,  l’ho  picchiato  poco  fa,  ma  poca  cosa,  signor 
Padre,  poca  cosa,  cosi  quasi  per  ischerzo...  E  poi 
come  si  fa,  se  non  si  educano  a  lavorare  e  ad  essere 
ubbidienti...  Anche  ai  miei  figli  non  le  ho  rispar¬ 
miate.  Ma,  sono  di  buon  cuore,  e... 

—  Dunque  —  interruppe  padre  Giuseppe,  rimet¬ 
tendolo  in  carreggiata  —  sentiamo  quel  che  poteste 
sapere  dei  suoi  parenti. 

—  Ora  le  dico.  Mi  deve  scusare,  signor  Padre, 
perchè  noi  marinai,  che  non  sappiamo  di  lettere,  non 
si  sa  parlare  come  conviene.  Dunque,  figlio  mio,  gli 
dissi,  noi  domani  dobbiamo  partire  per  Messina  e 
non  posso  trattenerti  con  me,  senza  sapere  prima 
come  vanno  le  cose,  e  senza  il  permesso  dei  tuoi 
padroni,  giacché  dici  che  non  hai  parenti.  A  farla 
corta,  dopo  tante  interrogazioni  venni  a  sapere  che 
era  stato  sino  allora  in  una  masseria,  lontana  parec¬ 
chi  chilometri  da  Catania,  in  un  feudo  chiamato  Lauro, 
impiegato  a  pascolare  i  nuzzi^  come  chiamano  colà  i 
tacchini,  dimorando  con  la  madre,  addetta  anche  al 
servizio  della  masseria.  Questa  era  morta  alcuni  mesi 
prima,  e  si  chiamava  Nora.  Il  fanciullo  non  potendo 
soffrire  i  maltrattamenti  era  fuggito  alla  ventura,  ed 
era  giunto  a  Catania,  morto  di  fame  e  di  stanchezza. 
Aveva  gironzato  per  la  città  per  due  giorni  e  si  era 
sostentato  con  qualche  tozzo  di  pane,  avuto  in  ele¬ 
mosina.  —  Ma  dove  hai  passato  la  notte  ?  —  gli 
dissi  io.  —  Qui,  vicino,  mi  rispose,  tra  i  sacchi  e  le 
botti.  —  Povero  innocente  ! 
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—  Poveretto  !  —  disse  anche  padre  Griuseppe, 

- —  Quante  sofferenze  ! 

—  Andai  alla  capitaneria  di  porto  a  denunziare 
il  fatto  e  a  chiedere  informazioni.  Stentai  a  condurre 
meco  il  fanciullo,  perchè  temeva  che  lo  riconducessi 
alla  masseria.  Finalmente  si  persuase,  quando  mi  feci 
accompagnare  anche  da  mio  figlio  Lio.  Signor  Padre^ 
non  potevo  resistere  a  veder  piangere  quell’innocente 
quando  dovetti  allontanarmi,  lasciandolo  in  consegna 
alla  polizia...  Pianti,  strilla,  che  mi  strappavano  l’a¬ 
nima.  —  Ah  !  che  mi  ammazzano  !  Ah  !  che  mi  am¬ 
mazzano  !  —  E  io  a  dirgli  che  sarei  ritornato  a  ri¬ 
prenderlo  fra  pochi  giorni.  Mi  allontanai  col  cuore 
che  mi  sanguinava.  E  sentiva  quelle  grida  che  mi 
penetravano  nel  petto,  come  una  lama...  Che  cuore, 
che  cuore  il  nostro  di  marinai  !  Al  ruggito  della 
tempesta  restiamo  impassibili,  ma  al  pianto  d’un  in¬ 
nocente  !...  Tornai  sui  miei  passi,  deciso  di  ottenere 
il  permesso  di  condurlo  meco  e  tenerlo  come  in  de¬ 
posito,  a  disposizione  dell’autorità.  Che  fare  ?  Se 
l’avessi  abbandonato,  ne  avrei  sentito  rimorso  eterno. 
Mi  ofPrii  a  prendermelo  io  come  figlio,  se  quel  mas¬ 
saro  non  avesse  fatto  difficoltà. 

Rientrai  alla  capitaneria.  Signori  miei,  dissi  al 
commissario  di  polizia  ed  agli  altri,  voi  mi  conoscete, 
chè  vengo  sempre  in  questo  porto,  datemi  il  fanciullo, 
lo  tengo  io  in  custodia  :  fra  tre  o  quattro  giorni 
ritorno,  ve  lo  riconsegno,  e  dopo  le  informazioni  de¬ 
ciderete.  Signor  Padre,  mi  pareva  di  aver  riacquistato, 
un  figlio  mio  :  me  lo  consegnarono  sotto  condizione 
e  io  me  lo  ricondussi  al  bastimento.  Che  festa,  che 
gioia  !  povero  innocente  !  Chiamai  i  miei  figli  :  Tonio, 
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Bg,stiaiio,  Giovanni^  Lio,  ecco  qua  Torello,  è  un 
nuovo  figlio,  che  mi  ha  mandato  la  Madonna  della 
Lettera  e  Sant’Agata  benedetta,  trattatelo  come  un 
fratello.  Lio  era  entrato  già  con  lui  in  grande  con¬ 
fidenza,  e... 

—  Dunque,  tornaste  a  Catania,  dopo  tre  giorni 
—  interruppe  ancora  una  volta  padre  Giuseppe,  de¬ 
sideroso  di  sapere  l’esito  delle  informazioni,  e  medi¬ 
tando  tra  sè  e  sè  un  disegno  che  gli  era  balenato 
sin  dal  primo  incontro  col  fanciullo. 

—  Ora  vengo,  signor  Padre.  Lasciamo  le  feste 
che  fece  mia  moglie  quando  glielo  condussi  là  al  Paro. 
Vossignoria  lo  sa  che  donna  è  quella... 

—  Santa  donna,  santa  donna,  —  ripetè  padre 
Giuseppe,  che  dal  movimento  delle  labbra,  dava  a 
comprendere  una  certa  impazienza  di  venire  alla  fine. 

—  Torno  a  Catania,  dopo  tre  giorni,  e  seppi  che 
il  massaro  del  Lauro  non  si  era  incaricato  neanche 
di  far  ricerche  del  fuggitivo  e  che  lo  lasciava  vo¬ 
lentieri  a  chi  se  lo  volesse  prendere.  La  madre,  certa 
Nora,  una  povera  donna,  che  cinque  anni  prima  era 
arrivata,  }ion  si  sapeva  precisamente  donde,  alla  mas¬ 
seria,  con  un  bambino  di  tre  o  quattro  anni  e  vi  si 
era  impiegata  nei  più  umili  servigi,  era  morta  due 
mesi  prima  di  malaria.  La  chiamavano  la  LìuqzzQ;^ 
ma  quello  non  doveva  essere  il  suo  cognome,  bensì 
un  soprannome,  perchè  aveva  i  capelli  di  un  bion¬ 
dastro  slavato  come  la  stoppa.  In  conseguenza,  col 
permesso  della  polizia.  Torello  è  rimasto  con  me,  e 
ora  fa  un  anno.  Il  ragazzo  è  buono  e  lavoratore.  Ma 
di  chi  è  figlio  ?..  Chi  lo  sa  ?.. 
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A  questo  punto  padron  Francesco  abbassò  la  voce 
a  disse  con  aria  di  mistero  e  di  pietà  : 

—  Deve  essere  un  trovatello,  poveretto  !..  Solo 
sulla  terra  !..  Lu  celu  lu  jittau,  la  terra  Vapparàu  ^ 
—  conchiuse  il  marinaio  nella  pittoresca  frase  dia¬ 
lettale,  aprendo  le  mani  con  le  palme  in  alto. 

—  Chi  lo  sa  ?...  —  disse  padre  Giuseppe,  giun¬ 
gendo  le  mani  e  guardando  distrattamente  verso  la 
vasta  cinta  del  porto,  irta  di  alberi  navali  di  tutte 
le  altezze,  dal  maestoso  transatlantico  alPumile  barca 
peschereccia.  Poi  soggiunse,  fissando  negli  occhi  il 
bravo  marinaio  : 

—  Sentite,  padron  Francesco... 

—  Vossignoria  comandi. 

—  Vi  rassegnereste  a  cedermi  il  piccolo  Torello  ? 
Non  per  me,  s’intende,  ma  per  una  buona  e  ricca 
famiglia... 

—  Ecco,  veramente  sentirei  grave  dolore  ad  ab¬ 
bandonarlo...  Gli  ho  posto  tanta  affezione  !...  Ma  poi¬ 
ché  si  tratta  di  lasciarlo  in  buone  mani,  vossignoria 
comprende  che  non  mi  potrei  opporre  alla  sua  buona 
fortuna...  La  Madonna  della  Lettera  lo  benedica... 
Che  posso  dire  ? 

Il  marinaio  sembrava  perplesso  e  diede  uno  sguardo 
al  suo  bastimento  per  vedere  di  scorgere  Torello. 
Questi  si  era  avvicinato  alla  poppa  ormeggiata  alla 
riva,  incontrò  gli  occhi  del  vecchio  marinaio  e  poi 
quelli  di  padre  Giuseppe.  Forse  intuì  che  parlavano 
di  lui,  perchè  arrossi  e  tutto  vergognoso  si  allontanò 
verso  prua. 

^  Il  cielo  lo  gettò  la  terra  l’accolse. 
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—  Bene,  bene  !  —  disse  padre  Giuseppe,  pren¬ 
dendo  fra  le  sue  la  mano  callosa  dell’uomo  di  mare. 
—  Non  è  certo  ancora...  E’  una  mia  idea.  Ma  in¬ 
somma,  dato  il  caso,  lo  cedereste  di  buon  grado  ? 

• —  Quello  che  vuole  Dio,  signor  Padre,  vossignoria 
mi  insegna  che  al  cuore  non  si  comanda,  è  come  il 
vento,  dove  spira,  spira...  Ma  in  ogni  caso,  resterà  a 
Messina... 

—  Sicuramente. 

—  Cosi  potrò  vederlo... 

—  Vi  ripeto  che  è  una  mia  idea,  e  non  so  se 
avrà  effetto.  Ditemi,  quando  partite  ? 

—  Domani  dopo  mezzogiorno. 

—  Allora  ne  riparleremo  domani  ;  per  ora  silenzio, 
come  se  non  avessi  detto  nulla.  Anzi,  facciamo  così. 
Domani,  ascolterete  la  messa,  n’è  vero  ? 

—  Eh  che?...  non  siamo  buoni  cristiani  forse?... 

—  Non  dico  questo,  sant’uomo  !  Venite  ad  ascol¬ 
tarla  alle  nove  a  Santa  Maria  e  conducete  con  voi 
Torello.  Ne  parleremo  dopo  la  messa. 

—  Come  piace  a  vossignoria. 

—  Buona  sera,  padron  Francesco,  e  a  rivederci. 

—  Vossignoria  mi  benedica,  —  disse  il  vecchio 
marinaio,  cavandosi  di  nuovo  il  berretto  e  baciandogli 
la  mano. 

Quando  levò  la  testa,  che  aveva  curvato  in  cerca 
della  mano  che  tentava  sottrarsi  a  quell’ossequio,  non 
si  accorse  neppur  lui,  che  una  lacrima  gli  scorreva 
silenziosa  sul  volto  abbronzato.  Sentendo  qualche  cosa 
di  umido  sulle  guancie,  vi  portò  istintivamente  il 
dorso  della  mano  per  asciugarlo,  scosse  la  testa  e  si 
avviò  silenzioso  alla  sua  barca. 


Barbera.  Fiori  di  rovine. 
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La  catena  dei  monti  Pelori,  che  si  elevano  a  ri¬ 
dosso  della  città,  digradando  dolcemente  verso  il  Faro^, 
proiettavano  già  un’ombra  distesa  sullo  stretto,  fa¬ 
cendo  vieppiù  risaltare  le  montagne  opposte  coronate 
dal  sole  occiduo,  mentre  dall’azzurro  intenso  del  mare 
si  levava  e  si  adagiava  su  per  le  falde  un  velo  tra¬ 
sparente  di  porpora  cangiante  a  vista  d’occhio.  Questo 
contrasto  di  luce  e  d’ombra,  quasi  danzante  sullo 
specchio  delle  acque,  è  uno  dei  più  vaghi  incanti 
della  natura  nel  Bosforo  italico. 

Fon  vi  era  forse  allo  stesso  tempo  neU’animo 
del  vecchio  marinaio,  un  riflesso  morale  di  luce  e 
d’ombra  ?.. 


Gap.  II. 

Trinacria  le  compendio. 

Padre  Griuseppe  riprese  il  suo  cammino  lango  la 
marina.  La  sua  andatura  caratteristica  lo  faceva  rico¬ 
noscere  anche  in  lontananza.  Era  un  misto  curioso  : 
svelta  come  quella  di  un  giovane,  affrettata  come 
quella  di  un  uomo  d’affari  che  col  ritmo  dei  passi 
scandisce  il  noto  :  lime  is  money,  e  insieme  stanca 
come  di  chi  porta  un  peso  sulle  spalle  ricurve,  quello 
degli  anni  e  dei  pensieri,  abbandonata  ed  oscillante 
come  di  chi  si  cura  poco  del  mondo  circostante  e 
ripete,  tentennando  il  capo  ;  vanitas  vanitatum  !... 

La  sopravveste  era  un  compimento  rispondente 
al  personaggio  :  un  misto  di  gioventù  e  di  vecchiaia. 
Il  taglio  ristretto  ed  assestato  dava  libertà  ai  movi¬ 
menti,  mentre  i  riflessi  verdognoli  tradivano  l’età 
venerabile,  coeva  senza  dubbio  del  cappello,  che  mo¬ 
strava  irresistibile  simpatia  per  lo  stesso  colore  e  ten¬ 
denza  notabile,  contraria  al  contenuto,  verso  la  cal- 
vedine. 

Egli  aveva  una  passione  per  la  povertà  nel  ve¬ 
stire,  pari  alla  cura  per  la  nettezza  ;  perciò  cambiava 
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spesso  di  abiti...  vecchi.  Perchè,  bisogna  sapere,  che 
egli  ne  teneva  in  casa  una  collezione  veramente  ar¬ 
cheologica,  a  datare  da  tempo  immemorabile.  Tutti 
propri,  s’intende  :  zimarre,  soprane,  tabarri  di  varia 
età,  sempre  venerabile,  con  relativa  gradazione  di 
merito,  di  servizio  e  di...  verde.  Erano  periodica¬ 
mente  esposti  al  sole,  e  ripuliti  e  spazzolati  diligen¬ 
temente  dal  legittimo  proprietario,  o  custode  di  an¬ 
tichità  che  dir  si  voglia,  Quando  voleva  cambiar  d’a¬ 
bito,  e  concedere  un  meritato  riposo,  o  meglio  collo¬ 
camento  in  aspettativa  a  quello  che  indossava,  non 
aveva  altro  impaccio  che  quello  della  scelta...  o  piut¬ 
tosto  non  aveva  neanche  questo,  poiché  procedeva 
per  ordine  di  anzianità  rispettata.  Cosi  ciascuno  ri¬ 
tornava  anche  periodicamente,  senza  invidia  degli 
altri,  a  riseder  le  stelle...  di  mezzogiorno. 

—  Padre  Giuseppe,  se  la  incontra  qualche  asino 
le  darà  certo  una  boccata,  credendo  che  sia  un  fascio 
d’erba  —  gli  disse  una  volta  ridendo  uno  dei  tanti 
amici. 

—  Veramente,  dagli  asini  c’è  da  temere,  ma  molto 
più  dagli  amici...  Epperò  :  dagli  amici  mi  guardi  Iddio, 
che  dagli  asini...  mi  guardo  io  ! 

E  invero  doveva  ben  guardarsi  dalla  benevolenza 
degli  amici,  che  di  soppiatto  talvolta  gli  facevan  tro¬ 
vare  in  casa  un  abito  nuovo,  un  cappello  o  altro,  ed 
avevano  tentato  parecchie  volte  di  svaligiare  il  suo 
museo  archeologico,  senza  venirne  a  capo.  La  roba 
nuova  che  gli  veniva  regalata,  andava  a  finire  tra  le 
mani  dei  poveri  in  una  o  in  altra  maniera,  ad  ecce¬ 
zione  di  qualche  abito,  meno  appariscente,  che  sortiva 
la  ventura  di  essere  indossato  in  solenni  occasioni  e 
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di  passare  infine,  dopo  una  ferma  di  parecchi  anni, 
ad  arricchire  la  collezione  antiquaria,  cedendo  il  posto 
ad  un  altro  fortunato. 

Cosi  era  fatto  padre  Griuseppe.  Ciascuno  ha  i  suoi 
gusti.  Oltre  il  necessario  sostentamento,  tutto  il  suo 
andava  in  mano  ai  poveri,  eccetto  i  libri  ed  il  sopral- 
lodato  museo. 

* 

Percorrendo  la  marina,  che  era  il  passeggio  pub¬ 
blico  preferito,  padre  Griuseppe  era  salutato  da  molti 
signori  e  popolani,  ai  quali  rispondeva  con  un  gesto 
della  mano,  largo  e  cordiale. 

Quella  giornata  era  stata  afosa  :  erano  gli  ultimi 
sfoghi  del  calore  estivo,  e  sul  tramonto.  Paria  fresca 
e  salubre  del  mare  invitava  i  cittadini  a  queirincan¬ 
tevole  spiaggia,  dove  la  natura  e  Parte  si  dànno  la 
mano.  La  palazmta^  nell’ordine  non  interrotto  delle 
colonne,  dava  l’impressione  di  una  città  tutta  reg- 
gentesi  su  stele  marmoree,  circondata  da  peristilii  e 
prospettante  sul  mare  Jonio  l’approdo  di  triremi  el¬ 
leniche,  mentre  la  statua  di  Nettuno  raffrenava  im¬ 
periosa  Scilla  e  Cariddi  frementi  ancora  nel  marmo 
del  Montorsoli  Una  visione  classica  di  altri  tempi, 
mista  allo  spettacolo  della  vita  commerciale  odierna, 
dai  grossi  vapori  fumanti  che  s’incontrano  nèllo  stretto 
e  popolano  il  porto  e  dalPaffaccendatu  tramestio  del 
caricare  e  scaricare  delle  merci.  Tutto  ciò  si  contem¬ 
pla  quasi  dall’alto,  sul  vasto  marciapiede,  mentre  più 

^  Le  statue  presenti  sono  dello  Zappalà  e  del  Subba,  imi¬ 
tazioni  degli  originali  del  Montorsoli. 
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lungi  lo  Sguardo  si  adagia  sulle  coste  della  Calabria 
lambite  dagli  ultimi  raggi  del  sole  e  sfumate  dai 
mille  colori  crepuscolari. 

Padre  Giuseppe  non  era  là  per  isvagarsi  passeg¬ 
giando,  e  cammin  facendo  pensava  al  discorso  avuto 
col  marinaio  e  al  piccolo  Torello.  Si  vedeva  ancora 
innanzi  quegli  occhi  neri,  profondi  e  soffusi  di  incon¬ 
sapevole  mestizia,  che  sembravano  implorare  al¬ 
cunché... 

Era  proprio  quello  il  fanciullo  che  faceva  al  suo 
caso.  ITon  troppo  innanzi  negli  anni,  da  rendere  forse 
inutile  il  tentativo  di  una  nuova  educazione,  e 
neanche  troppo  piccolo.  Senza  relazioni  di  parentela 
che  avrebbero  potuto  procurare  impicci  ;  questa  era 
la  condizione  principale  che  richiedevano  i  signori 
Altavilla.  E  poi  c’era  in  quel  fanciullo  un  non  so 
che  di  gentile  e  di  delicato  che.  pareva  fatto  proprio 
per  una  educazione  signorile.  Qual’era  la  sua  origine  ? 
Chi  do  sa  ?  Certo  la  Provvidenza  glielo  aveva  fatto 
incontrare,  non  senza  disegno,  e  con  tutti  i  requisiti 
desiderati  da  quei  buoni  signori.  Adesso  bisognava 
parlare  ad  essi  e  non  perdere  il  tempo  e  Poccasione 
propizia. 

Imboccò  uno  dei  grandi  archi  o  cavalcavia  che 
nella  palazzata  danno  capo  verso  il  mare  alle  vie 
della  città,  e  dopo  breve  tratto  si  trovò  presso  alla 
estremità  del  corso  Garibaldi,  dove  questo  si  allarga 
nella  piazza  di  S,  Giovanni,  ed  entrò  in  un  portone. 

Il  palazzo  dei  duchi  Altavilla,  assai  ampio,  era 
uno  di  quelli  che  fanno  corpo  unico  con  la  vasta 
palazzata,  che  circonda  la  parte  occidentale  del  porto. 
Essi  abitavano  al  secondo  piano,  il  resto  era  dato 
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in  affitto.  Padre  Griuseppe  premette  il  bottone  elet¬ 
trico.  Un  domestico  venne  ad  aprire  la  porta. 

—  Ah,  bravo  don  Paolo,  come  andiamo  ?  —  gli 
disse  padre  Giuseppe,  afferrandogli  con  ambedue  le 
mani  gli  splendidi  basettoni,  senza  dargli  tempo  di 
difendersi  contro  quell’attentato  alla  sua  gravità 
senatoria. 

Il  domestico  sorrise  a  quell’atto  di  confidente 
benevolenza,  permesso  solamente  a  padre  Giuseppe, 
la  cui  affettuosa  e  famigliare  popolarità  non  faceva 
distinzione  di  gradi  sociali.  Tutti  erano  suoi  fratelli 
ed  amici. 

,  —  Non  c’è  male,  grazie  a  Dio.  Vossignoria  sta 
bene,  come  sempre,  ma  sì  lascia  vedere  poche  volte 
—  rispose  il  servitore,  rimettendo  in  ordine  le  due 
venerande  liste  di  barba  brizzolata,  e  riprendendo  la 
sua  posa  ordinaria  di  senatore  caduto  in  bassa  for¬ 
tuna,  ma  fiero  sempre. 

—  Bene,  bene,  don  Paolo,  e  i  signora  stanno  in 
casa  ? 

—  Il  signor  duca  è  fuori,  ma  non  tarderà  a  rien¬ 
trare,  la  signora  duchessa  è  nel  salotto  da  lavoro  con 
zia  Gaetanina.  Si  accomodi  pure  vossignoria. 

Padre  Giuseppe  non  era  uso  a  fare  anticamere. 
Era  uno  di  quelli  che  non  vogliono  perder  tempo,  e 
ne  impiegava  solo  quanto  era  necessario.  Parlava 
brevemente  e  chiaramente  dell’affare  per  cui  era 
venuto,  spesso  in  piedi,  senza  accettare  di  sedersi  e 
non  si  fermava  mai  per  chiacchierare  e  far  visite 
che  non  di  rado  riescono  noiose.  Gli  amici  lo  sape¬ 
vano  perciò  vi  era  ordine  di  introdurlo  subito  e  ordi¬ 
nariamente  senza  annunziarlo.  Egli  segui  il  venerando 
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domestico  per  una  lunga  fila  di  stanze  nelle  quali 
il  passo  era  smorzato  dai  tappeti  e  la  vista  solleti¬ 
cata  dal  mobilio  e  dall’ ornamento  differente  da  stanza 
a  stanza.  Egli  però  non  vi  badava  più  che  tanto. 

Appena  entrato  nel  salotto,  le  due  donne  si  alza¬ 
rono  e  gli  vennero  incontro,  dandogli  il  benvenuto 
e  baciandogli  rispettosamente  la  mano,  vincendo  ogni 
resistenza  del  modesto  sacerdote. 

La  duchessa  Altavilla  del  Ponte  era  alta,  oltre  ai 
quarantacinque  anni  di  età  ;  aveva  i  capelli  neris¬ 
simi  e  l’aria  e  il  colorito  fresco  e  giovanile.  In  tutto 
il  portamento  dava  a  divedere  la  matrona  cristiana 
dello  stampo  antico,  che  comprende  i  tempi  moderni 
e  sa  adattarvi  la  sua  benefica  azione. 

—  Padre,  sono  felice  di  rivederla  in  casa  mia 
dopo  tanto  tempo,  spero  che  si  vorrà  trattenere  un 
po’  più  questa  volta... 

—  Non  tanto,  perchè  l’ora  della  ritirata  è  vicina,, 
devo  comunicarle  una  notizia  importante,  se  la  si¬ 
gnora  Costanza  permette... 

Queste  parole  furono  pronunciate  con  un  movi¬ 
mento  delle  labbra  e  un  cenno  discreto  che  volevan 
dire  :  senza  testimoni.  La  signora  comprese  a  volo. 

—  Si  accomodi  nella  sala  grande,  padre.  Lei, 
zia  G-aetanina,  continui  pure  il  lavoro,  e  come  viene 
la  cameriera,  la  mandi  da  me. 

Poi  rivolgendosi  a  Padre  Giuseppe  : 

—  Lei,  padre,  mi  farà  la  cortesia  di  prendere 
qualche  cosa,  almeno  questa  volta...  Un  po’  di  caffè, 
del  vermouth...  Che  cosa  preferisce  ? 

—  Se  è  per  questo  che  chiama  la  cameriera,  ne 
potrà  fare  a  meno.  Non  lo  sa  lei  che  non  prende 
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nulla  ?  Oh,  la  buona  signora  Costanza  !  Dimentica 
facilmente... 

—  Non  dimentico,  sa...  una  volta  lei  accettò... 

—  Ebbene  che  cosa  ?  Dica  pure  ? 

La  duchessa  rimase  un  po’  mortificata,  perchè 
padre  Griuseppe  atteggiò  la  bocca  a  un  sorrisetto 
malizioso. 

—  Acqua  riscaldata,  —  rispose  sorridendo  anche 
lei  —  ma  questa  volta  ci  metteremo  qualche  tintura 
di  caffè...  tanto  per  variare... 

—  Acqua  riscaldata  pura  e  semplice,  o  niente. 

—  Ma...  —  riprese  la  signora. 

—  Be’,  be’,  non  istiamo  a  perder  tempo,  questio¬ 
nando  inutilmente.  Questa  volta  neanche  acqua  ri¬ 
scaldata.  Lei  mi  conosce  bene,  ho  i  miei  gusti,  che 
ci  vuol  fare  ? 

:}! 

^  * 

La  signora  lo  conosceva  bene,  e  non  ignorava 
questa  sua  stranezza,  che  consonava  del  resto  con  la 
sua  indole  singolare.  Padre  Giuseppe,  era  verissimo, 
non  beveva  mai  acqua  fresca,  anche  nella  state.  Per 
igiene,  diceva  lui,  per  mortificazione,  dicevano  gli 
altri.  Egli  asseriva  che  non  poteva  sostenere  una 
bevanda  fresca  :  gli  metteva  i  brividi  addosso.  Gli  altri 
obbietta  vano  che  vi  si  sarebbe  potuto  aggiungere 
almeno,  senza  scapito  della  sua  salute,  qualche  goccia 
di  essenza  e  un  po’  di  zucchero,  senza  di  che  l’acqua 
riscaldata  restava  un  emetico... 

La  discussione  era  stata  vivane  una  volta  in  un 
solenne  ricevimento  presso  i  signori  Altavilla,  ed 
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aveva  fatto  il  giro  di  tutti  i  salotti  della  città.  La  du¬ 
chessa  ricordava  bene  che  in  quella  ricorrenza,  in 
quella  stessa  grande  sala  dove  lo  introduceva  ora, 
padre  Griuseppe,  capitato  li  per  un  affare  urgente, 
era  stato  fatto  segno  ad  un  assedio  accanito  perchè  si 
arrendesse  a  partecipare  al  rinfresco,  almeno  in  quel¬ 
l’adunanza  straordinaria.  Egli  non  prendeva  mai  nulla 
nelle  visite  che  faceva  alle  varie  famiglie.  Su  questo 
punto  era  inflessibile,  ed  era  ben  risaputo.  Quella 
volta  giudicò  opportuno  di  farla  finita  accettando, 
sotto  condizione. 

—  Va  bene,  per  non  mostrarmi  scortese  a  tante 
premure,  accetto,  ma  mi  si  porti  solo  una  tazza  di 
acqua  riscaldata. 

Vi  fu  uno  scatto  d’ilarità  generale.  Credevano 
che  l’avesse  detto  per  celia.  Il  fatto  sta  che  non  ci 
fu  luogo  a  tergiversare  e  fu  giocoforza  contentarlo. 
Il  domestico  gli  pose  innanzi  in  un  vassoio  d’argento 
una  tazza  di  porcellana,  una  teiera  con  semplice 
acqua  riscaldata,  una  zuccheriera  e  due  boccette  di 
elisire  diverso. 

—  Tutta  questa  roba  è  inutile,  —  disse  egli  al 
domestico,  ritenendo  solo  l’acqua  versata  nella  tazza 
—  potete  riportarla  via. 

E  mentre  sorbiva  lentamente  il  suo  emetico,  gli 
toccò  pure  di  sorbire  l’animata  discussione,  che  vi 
facevano  su  le  signore  e  i  signori  intervenuti.  Egli 
sorrideva  e  rispondeva  sodo  e  imperterrito,  attendendo 
poi  l’effetto  delle  sue  risposte  con  un  cotale  atteggia¬ 
mento  satirico  delle  sue  labbra  mobilissime. 

Era  fuor  di  dubbio  un  sant’uomo,  lo  riconoscevano 
tutti,  che  non  faceva  vedere  di  esserlo,  ma  che  nel 
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parlare  rivelava  un  acume  di  ingegno  straordinario 
e  una  pratica  e  un  senso  della  vita  raro.  Dove  toc¬ 
cava  col  suo  stile  festivo  e  in  apparenza  bonario, 
senza  darne  le  viste,  imberciava  esattamente  nel 
segno.  La  questione  delfacqua  riscaldata,  fu  da  lui 
condotta  abilmente  in  altro  campo,  e  rimase  inso¬ 
luta...  E  tale  è  sinora,  come  tante  altre  per  chi  ha 
conosciuto  quelPuomo  singolare 

—  Entri  padre,  —  disse  la  signora  aprendo  -la 
porta  che  dava  nella  grande  sala. 

Zia  Graetanina  era  rimasta  in  piedi.  Era  una  fi¬ 
gura  singolare,  dal  volto  bianco  cereo,  quasi  traspa¬ 
rente,  dagli  occhi  celesti  chiarissimi,  attraverso  i 
quali  balenava  il  candore  di  un’anima  ignara  di  tur¬ 
bamenti  interiori.  Vestiva  abitualmente  un  abito 
semplicissimo  di  color  caffè  e  portava  sempre  un 
triangolo  di  tela  di  bianchezza  immacolata,  del  quale 
un  angolo  scendeva  dietro  le  spalle,  gli  altri  due  ri¬ 
salendo  sugli  omeri  e  circondando  il  collo,  venivano 
a  ricongiungersi  sul  petto  e  formavano  sino  alla 
cintura  un  angolo  solo  in  mezzo  al  quale  spiccava 

^  In  questo  personaggio  intesi  ritrarre  alcune  particola¬ 
rità  delle  opere  e  alcuni  tratti  della  figura  del  P.  Giuseppe 
Mistretta  S.  I.  (nato  a  Salemi  nel  18S4,  morto  ad  Acireale 
nel  1919 j,  ancora  in  vita  quando  comparve  nella  Civiltà  Cat¬ 
tolica  la  prima  edizione  di  questo  romanzo,  bgli  dimorava, 
con  altri  pochi  Padri  della  Compagnia  di  Gesù,  nella  «  resi¬ 
denza  »  di  Messina,  e  si  segnalò  per  la  sua  operosissima 
carità  durante  il  terremoto. 
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una  medaglia  devota  sospesa  al  collo  con  un  nastrino 
ceruleo.  Era  il  distintivo  delle  monache,  cosi  dette, 
di  casa.  Non  si  sapeva  precisamente  quale  età  avesse, 
tanto  quel  corpo  sottile  e  diafano  sembrava  quasi 
estraneo  alla  materia,  e  i  capelli  dal  biondo  chiaro 
passavano  insensibilmente  al  bianco.  Pareva  una  di 
quelle  vergini  su  una  vetrata  di  una  cattedrale  gotica, 
trasparenti  di  luce  mistica,  stilizzate  in  una  quieta 
immobilità  soprannaturale. 

A  un  cenno  di  padre  Giuseppe,  fece  un  inchino 
e  si  sedette  a  continuare  il  suo  lavoro.  Il  buon  sa¬ 
cerdote  la  chiamava  un  po’  per  celia,  un  po’  sul 
serio  «  la  beata  Eustochio  »  perchè  nella  sua  quasi 
immaterialità  e  nella  figura  ascetica  invariabile,  aveva 
dei  tratti  di  somiglianza  con  la  santa  vergine  che  si 
conservava  incorrotta  nel  monastero  di  Montalto. 

—  La  beata  Eustochio»,  qualche  bel  giorno  se 
ne  volerà  in  cielo  come  una  piuma,  anima  e  corpo, 
—  disse  sorridendo  padre  Giuseppe  alla  duchessa, 
nell’atto  di  entrare  nella  grande  sala,  tappezzata  di 
damasco  verde  chiaro  e  mobiliata  in  perfetto  stile 
moderno. 

—  Che  anima  candida  !  —  soggiunse  la  signora. 
Adesso  lavorava  con  me  per  i  poveri,  ma  anche  lei 
è  così  povera,  si  nutre  come  un  uccellino...  Si  segga, 
Padre,  —  e  gli  indicò  una  poltrona. 

Ma  il  vecchio  sacerdote  si  diresse  verso  il  balcone 
che  dava  sul  porto  e  invitò  la  signora  a  venire. 

—  Bisogna  cominciar  di  qui  —  disse  egli  — 
venga  a  vedere  quello  che  le  mostrerò. 
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*  * 

Il  sole  tramontava  in  quel  momento  e  le  campane 
sonavano  VAngelus.  Era  di  sàbato.  Recitarono  il 
saluto  angelico  in  piedi,  mentre  il  suono  dei  bronzi, 
sorvolando  il  tramestio  degli  uomini,  dediti  alle  fac¬ 
cende  rumorose  del  commercio,  e  lambendo  gli  alberi 
e  i  pennoni  delle  navi  andava  a  perdersi  sulla  su¬ 
perfìcie  marezzata  dello  stretto,  e  ad  incontrare  forse 
un’eco  profonda  nel  cuore  di  qualche  navigante,  lungi 
dal  porto  e  dalla  patria... 

.  Se  ode  squilla  di  lontano 

die  paia  ’l  giorno  pianger  die  si  muore. 

—  Vede  là,  di  qua  dallo  sbarcatoio,  accanto  a 
quel  vapore  dal  camino  bianco,  un  piccolo  bastimento, 
di  cui  si  vede  la  sola  poppa  ?  Quello  è  di  padron 
Erancesco  del  Faro. 

—  Ebbene  ?... 

—  In  quel  legno  c’è  un  fanciullo,  che  potrebbe 
fare  per  lei,  signora  duchessa. 

Questa  ebbe  un  sussulto  improvviso  di  commo¬ 
zione.  ISTon  era  preparata  a  tale  notizia  dopo  siffatta 
introduzione.  Pensava  che  il  pio  sacerdote  stava  per 
proporle  un  atto  di  benefìcenza.  Invece  egli  toccava, 
quasi  bruscamente,  il  punto  più  delicato  dell’anima 
sua.  Da  più  di  vent’anni  di  matrimonio,  aveva  chiesto 
al  cielo  un  fìgliuolo,  in  cui  trasfondere  la  sua  vita 
insieme  con  le  nobili  e  sante  tradizioni  della  sua  fa¬ 
miglia.  Ormai  era  impossibile  senza  un  miracolo,  che 
naturalmente  non  osava  attendersi,  e  perciò  aveva 
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pensato  di  adottare  qualche  orfanello,  senza  pa¬ 
renti  possibilmente...  Quello  che  gli  proponeva  il  pio 
sacerdote,  a  cui  si  era  confidata,  sarebbe  proprio  se¬ 
condo  il  suo  cuore  ?...  Questo  le  batteva  forte  in  petto 
con  una  certa  ansietà,  mista  a  indefinita  dolcezza.... 
Rimasero  ambedue  per  un  momento  in  silenzio. 

—  Adesso  rientriamo  e  discorriamo  —  disse  padre 
Griuseppe,  allontanandosi  dalla  balaustrata  a  colonnini 
di  pietra,  dove  stava  appoggiato. 

La  signora  girò  il  commutatore  e  si  illuminarono 
d’un  tratto  cinque  lampade  elettriche,  le  quali  a  guisa 
di  un  mazzo  di  campanule  scendevano  graziosamente 
dal  centro  del  soffitto,  decorato  a  giardino  pensile. 

Sedettero  su  due  poltrone  accanto  ad  un  deschetto 
raffigurante  una  larga  foglia  di  ninfèa^  sostenuta  da 
un  picciuolo  sottile  e  tortuoso  dai  riflessi  alabastrini. 

Padre  Griuseppe  si  fece  a  narrarle  brevemente  il 
suo  recente  incontro  e  a  descriverle  il  piccolo  To¬ 
rello.  La  signora  lo  ascoltava,  senza  interromperlo, 
visibilmente  commossa  ai  casi  pietosi  del  fanciullo. 

■ —  A  me  pare  che  sia  quello  il  figlio  destinatole 
dalla  Provvidenza,  —  concluse  il  sacerdote,  alzandosi. 
Poi  continuò  : 

—  Domani,  prima  di  mezzogiorno  potrà  vederlo 
lei  stessa  e  formarsene  un  primo  giudizio,  lo  con¬ 
durrò  io.  Intanto  se  la  intenda  col  signor  duca,  e  mi 
comunicheranno  le  loro  impressioni  domani  dopo  la 
messa. 

* 

In  quel  momento  si  apri  la  porta  di  fronte  e  si 
presentò  Tancredi  Altavilla  duca  Del  Ponte  :  un  co- 
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losso  d’uomo  ben  piantato  nella  persona  risoluta  e 
d’un  contegno  quasi  militare.  Nel  suo  volto  acceso 
sfavillavano  due  occhi  vivaci  e  penetranti.  Bianchi 
aveva  i  folti  capelli  e  la  barba  corta  e  a^punta,  dalla 
quale  si  staccavano  maestosi  due  baffi,  che  avrebbero 
fatto  invidia  a  un  generale  d’armata. 

—  Lupus  in  fabula  ì  —  esclamò  il  vecchio  sacer¬ 
dote,  facendoglisi  incontro  e  stringendogli  calorosa¬ 
mente  le  mani. 

—  Buona  sera  e  ben  trovato,  caro  padre  Giuseppe  ! 
Eccoci  riuniti  i  tre  angoli  della  Sicilia  !  Peccato  pro¬ 
prio...  ci  manca  il  centro  per  aver  la  Trinacria  in 
compendio  dentro  queste  pareti  !  Ah  !  ah  !. 

Il  duca  parlava  e  rideva  col  suo  tono  abituale  di 
franca  e  schietta  cordialità. 

—  Non  dubiti,  troveremo  presto  il  centro,  senza 
troppe  operazioni  geometriche,  —  rispose  ridendo  e 
scotendo  il  capo  l’arguto  sacerdote. 

Il  duca  Tancredi,  di  carattere  allegro  e  gioviale, 
aveva  una  passione  pei  motti  spiritosi  e  non  di  rado 
vi  riusciva  felicemente,  e  amava  misurarsi  con  padre 
Giuseppe  stuzzicandone  le  arguzie,  che  sgorgavano 
fresche  e  spontanee,  nella  gara  scambievole.  Cosi 
egli  assumeva  per  sè  la  rappresentanza  dell’  an¬ 
golo  settentrionale  della  Sicilia,  perchè  era  di  Messina, 
assegnava  quella  dell’angolo  meridionale  alla  duchessa 
Costanza,  che  era  originaria  di  un’antica  e  nobile 
famiglia  di  Modica,  quella  dell’angolo  occidentale 
padre  Giuseppe,  nato  in  una  città  di  queirestremo 
lembo  dell’isola.  Questi  gli  annunziava  la  scoperta 
del  centro,  senza  fargli  capire  che  aveva  in  mente 
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il  piccolo  Torello,  che  veniva  certo  dalPinterno  del- 
Pisola. 

La  signora  comprese  Tallusione  contenuta  nelle 
sue  parole  e  sorrise,  colorandosi  vivamente  in  volto. 
Il  duca  se  ne  accorse  e  interrogò  : 

—  Che  c’è  di  nuovo  ? 

—  Griielo  spiegherà  la  signora  duchessa,  io  ho 
fretta  di  rincasare,  e  mi  son  trattenuto  già  troppo. 

—  Cosi  presto  se  ne  va,  padre  Griuseppe,  e  la¬ 
sciandomi  in  sospeso  col  problema  geometrico?... 

E  pensando  vendicarsene  con  una  celia,  sog¬ 
giunse  : 

—  Avrà  preso  almeno  l’acqua  riscaldata  ?... 

—  No...  Attendo  di  prenderla  in  altra  occasione  più 
solenne...  quando  sarà  ben  determinato  il  centro  della 
Trinacria  in  compendio. 


Gap.  III. 


Tancredi  e  Costanza. 

—  Tancredi  —  cominciò  la  duchessa  alquanto 
commossa  —  il  Signore  ci  manda  un  tiglio... 

—  Dici  sul  serio  ? 

Il  duca  la  riguardava,  appuntandole  in  volto  i  suoi 
occhi  penetranti  e  aguzzando  allo  stesso  tempo  con 
una  mano  la  sua  barba  a  punta. 

—  Padre  Griuseppe  mi  ha  recato  poc’  anzi  una 
buona  novella...  —  disse  la  duchessa,  sorridendo  al¬ 
lo  sguardo  insistente  e  pieno  di  curiosa  aspettativa 
del  duca,  che  sembrava  in  agguato  a  carpire  qualche 
occasione  di  celiare.  Di  fatto  interruppe  subito  in 
tono  scherzevole  : 

—  Bene,  ho  capito....  Vuol  dire  che  padre  Giu¬ 
seppe  sarebbe  Parcangelo  Gabriele...  Osservo  sola¬ 
mente  che  avrebbe  dovuto  dare  Pannunzio  prima  a 
Zaccaria,  cTie  nel  caso  son  io  e  non  alla  mia  Elisa- 
betta  ... 

—  Oh  !  —  fece  la  duchessa,  diventando  tutta 
rossa  e  ridendo  cordialmente  a  questa  uscita  inat- 
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tesa.  —  Dove  vai  cou  la  testa  ?  Sei  sempre  Io- 
stesso  ! 

—  Non  è  dunque  così  ?... 

—  Ascolta  tranquillo,  non  c’è  da  scherzare  — 
rispose  la  duchessa  ricomponendosi  a  serietà. 

Nel  mentre  che  ella  riferiva  la  narrazione  di  pa¬ 
dre  Giuseppe  con  un  tono  di  voce  sofhce,  quasi  smor¬ 
zato  da  un  nuovo  sentimento,  che  la  teneva  in  una 
cert.a  ansia,  il  duca  la  guardava  attentamente,  come 
se  la  incontrasse  la  prima  volta.  Quei  lineamenti 
ge etili  e  nobilmente  severi  assumevano  un  non  so 
che  di  materno  e  tenero  in  corrispondenza  coi  casi 
del  piccolo  derelitto...  Quegli  occhi,  dall’apertura  netta, 
erano  velati  di  commozione. 

Cara  la  mia  Costanza,  pensava  egli,  le  è  rimasta 
ancora  intatta  quell’aureola  verginale  di  quando  la 
conobbi  fanciulla  !  Ora  sembra  che  la  circondi  un 
nuovo  splendore  dolce,  tranquillo,  soave,  quasi  so¬ 
prannaturale. 

Che  non  sia  veramente  quello  il  figlio  che  le 
destina  la  Provvidenza  ?... 

—  Ed  ora  Tancredi,  che  cosa  decidiamo  ?  —  disse 
ella  in  fine  con  un  tono  di  voce,  che  voleva  dire  : 
veramente  il  cuore  mi  detta  di  si.  Poi  continuò  : 

—  Dacché  al  Signore  è  piaciuto  disporre  cosi,  mi 
pare  che  non  sia  da  trascurare  questa  occasione... 

—  La  mia  decisione  è  chiara,  non  può  essere  di¬ 
versa  dalla  tua.  Padre  Griuseppe,  come  dici,  crede 
«  che  quel  fanciullo  faccia  proprio  per  noi.  Veramente 
possiamo  fidarci  del  suo  occhio  conoscitore... 

Il  duca  si  mise  a  passeggiare  a  larghi  passi  per 
la  stanza,  tirandosi  i  baffi  con  aria  soddisfatta. 
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La  sua  persona  alta  e  marziale,  aveva  ancora 
molto  del  giovanile,  nonostante  la  biancliezza  dei 
capelli  e  della  barba. 

Adesso  si  sentiva  quasi  più  giovane.  Alzò  lo 
sguardo  alla  parete  opposta  e  rivide  con  nuovo  gra¬ 
dimento  due  quadri  in  ricca  cornice,  legati  insieme 
da  un  grazioso  intreccio  di  nastri  in  legno  scolpito 
e  dorato,  e  mettenti  capo  a  due  scudi  con  armi  gen¬ 
tilizie,  sormontati  da  una  corona  ducale.  Nell’uno  si 
vedeva  una  giovane  dagli  abbondanti  capelli  neri  e 
dagli  occhi  spiranti  dolcezza  e  bontà,  nell’altro  un 
giovane  dai  baffi  e  dai  capelli  biondissimi,  e  dagli 
occhi  vivaci  e  penetranti.  Erano  i  ritratti  del  duca 
e  della  duchessa  al  tempo  delle  nozze.  Nella  parte 
inferiore  il  disegno  terminava  in  un  medaglione  ovale 
che  conteneva  la  divisa  di  casa  Altavilla,  ma  che 
nelle  intenzioni  prime  doveva  contenere  un  ^Itro  ri¬ 
tratto...  quello  dell’erede,  augurato  agli  sposi. 

•‘i:  * 

Venticinque  anni  prima  il  duca  Altavilla  del 
Ponte  aveva  avuto  un’avventura,  che  egli  non  ces¬ 
sava  mai  di  richiamare  alla  memoria.  Era  il  suo  primo 
incontro  con  Costanza. 

Il  giovane  Tancredi,  allora  duchino,  all’età  di 
ventotto  anni,  faceva  un  giro  di  escursione ,  nel  suo 
feudo  del  Ponte,  situato  nelle  vicinanze  di  Pagusa, 
città  popolosa  poco  distante  da  Modica.  Nel  pome¬ 
riggio,  si  trovava  in  compagnia  di  una  delle  sue 
guardie  campestri  al  limite  meridionale  fiancheggiante 
la  riva  dirupata  del  vallone,  in  fondo  al  quale  ru- 
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moreggiava  incassato  un  torrente,  povero  neìl’estate, 
gonfio  e  pericoloso  nella  stagione  delle  piogge.  Era 
d’autunno  inoltrato  e  il  torrente  era  piuttosto  minac¬ 
cioso  e  non  dava  certo  affidamento  a  chi  avesse  vo¬ 
luto  passarlo  a  guado. 

Camminando  lungo  il  ciglione,  ad  una  svolta  della 
vallata,  Tancredi  gittò  lo  sguardo  nel  fondo  e  vide 
nel  punto  in  cui  il  torrente  traversa  lo  stradale,  una 
carrozza  a  due  cavalli,  immobile  nel  bel  mezzo  della 
corrente  impetuosa.  Da  uno  degli  sportelli  si  spor¬ 
geva  una  figura  di  donna,  che  agitava  le  braccia 
gridando  al  soccorso. 

Non  c’era  tempo  da  perdere.  Seguito  dalla  guardia 
discese  giù  quasi  a  precipizio,  abbreviando  la  via 
con  saltare  dove  era  possibile  da  una  scarpata  pJla 
sottostante,  e  in  pochi  minuti  fu  sul  luogo  del 
pericolo. 

Quivi  si  diede  conto  della  gravità  delle  circostanze. 
Nel  traversare  la  strada,  il  torrente,  in  apparenza  più 
tranquillo,  si  allargava  sul  piano  lastricato,  fatto 
apposta  per  resistere  all’erosione  delle  acque.  Il  coc¬ 
chiere  aveva  fatto  i  suoi  conti  senza  i  massi  e  i 
detriti  latenti,  trasportati  dalle  acque  sulla  via  e  vi 
si  era  inoltrato  imprudentemente.  Per  conseguenza  la 
carrozza  era  rimasta  bloccata,  i  cavalli  non  avevano 
la  forza  di  disimpegnarla  nonostante  le  sferzate  del 
disperato  automedonte  :  avviliti  dalla  corrente  e  dal 
suolo  cedevole,  se  ne  restavano  inerti  e  insieme  col 
legno  venivano  trascinati  giù  insensibilmente,  senza 
riparo,  dalla  forza  viva  della  corrente.  Questa  entrava 
con  turia  nella  carrozza,  dove  una  donzella  si  teneva 
avvinto  con  un  braccio  un  vecchio  signore  che  do- 
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veva  essere  suo  padre,  e  con  l’altro  faceva  segno  di 
chiedere  aiuto.  Vedendo  venire  quei  due  uomini,  si 
rincorò  alquanto. 

—  Si  faccia  coraggio,  signorina,  giungeremo  a 
salvarvi  —  le  disse  Tancredi,  accingendosi  febbril¬ 
mente  ad  un’impresa,  di  cui  non  ignorava  la  diffi¬ 
coltà  e  il  sommo  pericolo. 

Mandò  immediatamente  la  guardia  a  cercare  aiuto 
e  a  procurarsi  corde  e  leve  nella  più  vicina  casa 
colonica. 

Come  giungere  sino  alla  carrozza,  senza  correre 
il  rischio  di  essere  travolto  dalla  corrente  ?  Questa 
veniva  già  trasportata  lentamente  verso  il  limite  della 
strada  dove  il  torrente  faceva  una  rumorosa  cascata 
e  piegava  da  una  parte,  pronta  a  rovesciarsi,  senza 
il  valido  contrappeso  del  cocchiere,  grosso  e  grasso, 
che  faceva  da  zavorra.  Questi  dava  al  frangente  una 
nota  tristamente  comica,  perchè  aggrappato  con  tutta 
la  sua  corpulenza  ad  una  estremità  del  predellino, 
sbuffava  ed  ansimava  a  tenersi  in  equilibrio,  a  stimo¬ 
lare  i  cavalli  con  la  voce  e  con  la  frusta,  e  al  gri¬ 
dare  al  soccorso  con  mille  esclamazioni  in  dialetto, 
rivolte  a  tutti  i  santi  del  cielo. 

Tancredi  ebbe  un’idea  repentina.  Bisognava  op¬ 
porre  un  ostacolo  che  impedisse  almeno  per  qualche 
tempo  che  la  carrozza  fosse  travolta,  e  cercare  in 
mezzo  alla  corrente  un  punto  di  appoggio  durante 
l’opera  del  salvataggio. 

Giaceva  in  un  angolo  della  strada  un  grosso 
masso,  ivi  lasciato  da  precedenti  alluvioni.  Vi  ap¬ 
poggiò  con  supremo  sforzo  il  petto  e  le  braccia  mu- 

; 
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scolose  e  puntando  i  piedi,  lo  spinse  come  una  po¬ 
tente  molla  d’acciaio  verso  il  torrente. 

Il  masso,  abbandonato  alla  forza  di  gravità,  prese 
la  corsa  lungo  l’avvallamento  della  strada,  mentre 
l’ardimentoso  Tancredi  l’accompagnava  a  spintoni,  in 
modo  da  fargli  superare  eventuali  ostacoli  nelle  pietre 
latenti.  Di  fatto  si  era  già  inoltrato  nell’acqua,  e 
sostenendosi  insieme  al  masso  e  spingendolo  in  una 
lotta  titanica,  nella  quale  la  più  piccola  svista  poteva 
essere  fatale,  giunse  a  farlo  rotolare  sino  al  centro 
del  torrente,  dove  esso  si  fermò  come  una  barriera 
tra  la  carrozza  e  la  cascata.  Da  quel  punto  di  ap¬ 
poggio  era  facile  avvicinarsi  al  legno  tentennante 
sotto  le  sferzate  delle  onde.  La  fanciulla  pallida  di 
terrore,  ma  con  accento  fermo  :  ^ 

—  Salvi  mio  padre,  salvi  mio  padre  !  —  diceva, 
e  teneva  stretto  il  vecchio  che  opponeva  resistenza 
e  voleva  assolutamente  che  si  salvasse  prima  lei. 

Tancredi  era  perplesso.  Chi  doveva  contentare 
dei  due  ?  E  poi  come  abbandonarsi  alla  furia  della 
corrente,  con  un  peso  di  più  sulle  spalle,  senza  un 
altro  punto  solido  di  appoggio  almeno  a  mezza  via 
sino  all’asciutto  ? 

—  Coraggio,  signorina  —  disse  egli,  col  corpo 
immerso  nelfacqua  sino  alla  cintola  e  appoggiando 
le  braccia  robuste  allo  sportello  della  carrozza,  mentre 
puntellava  saldamente  un  piede  contro  il  masso.  — 
Bisogna  attendere  un  poco  finché  portino  delle  corde. 
Intanto  possiamo  star  sicuri,  difesi  da  questo  masso. 

La  giovane  era  rimasta  come  attonita  a  quella 
prova  di  si  gran  forza  e  non  osava  rivolgergli  la 
parola,  ma  gli  diceva  tante  cose  con  gli  occhi  !... 
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"Gratitudine,  ammirazione...  Le  pareva  un  potente 
arcangelo  mandato  dal  cielo. 

E  tale  sembrava  Tancredi  con  la  bionda  capi¬ 
gliatura  svolazzante  e  gii  occhi  vivaci  e  luminosi. 
Egli  la  guardava,  quasi  dimentico  del  pericolo  ;  la 
massa  bruna  dei  capelli  mezzo  scomposti  faceva  ri¬ 
saltare  la  bianchezza  della  fronte  e  il  pallore  che  le 
dipingeva  nel  volto  delicato  Fapprensione  del  tre¬ 
mendo  pericolo.  Che  dire,  in  quei  tragici  momenti, 
se  non  parole  di  conforto  e  di  coraggio  ?  Il  vecchio 
lo  guardava  anche  lui  trasognato,  e  non  cessava  di 
ripetergli  : 

—  Grazie,  signore,  grazie,  mi  salvi  mia  figlia, 
mi  salvi  mia  figlia  ! 

Tancredi  lo  rassicurava  :  —  Tutti  e  due  saranno 
salvi,  ne  rispondo  con  la  mia  vita,  —  e  guardava 
se  venisse  il  soccorso  atteso. 

Erano  momenti  terribili  di  ansia,  più  facili  a  im¬ 
maginare  che  a  descrivere.  Se  la  corrente  fosse  riu¬ 
scita  a  travolgerli  e  a  trascinarli  giù  nella  cascata 
sottostante,  era  finita  per  sempre  !  Anche  il  padre 
suo  e  la  mamma  avrebbero  perduto  in  lui  l’unico 
erede...  Cacciò  questo  pensiero  molesto  e  scorante, 
volgendo  la  testa,  come  per  guardare  intorno  :  Nes¬ 
suno  ! 

Subito  dopo  senti  mancarsi  il  piede  appoggiato 
al  masso  :  questo  aveva  ceduto  di  qualche  decimetro 
ed  accennava  a  cedere  ancora.  Quella  posizione  era 
orribile...  Forse  il  soccorso  sarebbe  giunto  troppo  tardi. 
Che  fare  ?...  Non  bisognava  perder  tempo,  perchè  il 
masso  vacillava.  Agguantò  per  buona  ventura  un 
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palo,  portato  dalla  corrente  e  trattenuto  dalla  car¬ 
rozza. 

—  Signorina,  bisogna  risolversi  —  disse  egli  — 
non  possiamo  più  attendere  ;  venga  lei  con  me  ;  ecco 
un  palo  che  mi  può  sostenere. 

E  per  troncare  ogni  indugio,  aveva  già  allungato 
le  braccia  con  risolutezza  per  prenderla  su  di  esse, 
ma  la  fanciulla  per  tutta  risposta,  mostrando  alla 
sua  volta  che  non  le  mancavano  le  forze,  prese  fra 
le  sue  braccia  il  padre  e  lo  spinse  risolutamente  in 
quelle  di  Tancredi.  Questi  giudicò  meglio  di  non 
tergiversare. 

—  In  nome  di  Dio  —  disse  il  giovane  —  stia 
ferma,  signorina,  torno  in  un  attimo. 

E  col  vecchio  sulle  spalle,  appoggiandosi  al  palo, 
si  diè  a  rompere  coraggiosamente  le  acque.  Sten¬ 
tava  a  tenersi  in  equilibrio  e  fu  più  volte  sul  punta 
di  cadere,  ma  dopo  sforzi  ripetuti,  riusci  a  deporre 
il  vecchio  sull’asciutto. 

Voltatosi  poi  per  ritornare  alla  donzella,  uno  spet¬ 
tacolo  inatteso  gli  si  offerse  agli  occhi.  Questa  era 
uscita  già  dalla  carrozza  e  lottava  coraggiosamente 
con  le  onde  per  guadagnare  la  riva,  mentre  il  po¬ 
vero  cocchiere  atterrito  a  tanto  ardire  le  gridava 
con  quanto  fiato  aveva  in  corpo  che  ritornasse  alla 
carrozza,  la  quale,  alleggerita  dal  peso  si  era  a  un 
nuovo  sforzo  dei  cavalli  disimpegnata  e  sì  avanzava 
lentamente.  Ma  l’ardita,  quanto  imprudente  giovane 
fu  impacciata  dalle  vesti,  che  davano  presa  all’im¬ 
peto  delle  acque  e  le  impedivano  il  movimento  delle 
gambe,  e  già  piegava  trascinata  irresistibilmente... 
Tutta  questa  scena  mirò  Tancredi  per  un  istante,  e 
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d’un  salto,  perso  quasi  il  lume  degli  occhi,  si  lanciò- 
a  precipizio  nel  torrente,  mentre  il  padre  gridava 
disperatamente  : 

—  Costanza,  Costanza  mia  ! 

Il  povero  cocchiere  aveva  già  perduto  la  testa  : 
gridava,  si  affannava,  voleva  precipitarsi  lui  nel¬ 
l’acqua.  Ma  che  avrebbe  potuto  fare  con  quella  mole 
di  corpo  ? 

Intanto  la  carrozza  era  ricaduta  al  posto  di  prima 
ed  era  appena  trattenuta  dal  masso,  al  quale  anda- 
vasi  avvicinando  la  fanciulla,  quando  vi  giunse 
Tancredi. 

—  Dio  mio  !  —  esclamò  —  Vei’gine  santa,  aiu¬ 
tateci  ! 

A  poco  a  poco  trasse  verso  di  sè  la  giovane,  che 
resisteva  ancora  mirabilmente,  senza  dar  segno  alcuno 
di  debolezza,  contro  la  violenza  delle  onde.  Riusci  a 
farla  aggrappare  al  masso  ;  indi  la  prese  per  la  vita 
e  la  trattenne  fortemente  a  sè. 

In  quel  momento  vide  giungere  correndo  a  tutta 
lena  la  guardia  campestre  e  alcuni  contadini  con  delle 
corde.  Gli  furono  lanciate  queste  con  un  pezzo  di 
legno  legato  all’estremità  e  con  un  bastone  a  punta 
ferrata,  col  quale  potesse  mantenersi  in  equilibrio. 
La  fanciulla  voleva  anche  lei  traversare  a  guado 
afferrandosi  al  legno  ed  alle  corde,  ma  il  fiero  gio¬ 
vane  ne  aveva  già  troppo  del  suo  sconsigliato  ardire 
e  serrandola  fra  le  braccia  muscolose,  non  ostante 
le  sue  resistenze  se  la  recò  in  collo. 

—  Si  tenga  salda  a  me,  e  non  faccia  pazzie  !  — 
disse  egli  bruscamente. 
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La  giovane  obbedì  finalmente,  e  in  poco  d’ora 
furono  tratti  in  salvo. 

Ma  la  carrozza,  col  cedere  successivo  del  masso, 
si  avvicinava  già  alla  cascata.  Il  disgraziato  autome- 
donte  era  rimasto  immobile  al  suo  posto,  eroe  del 
dovere  e  della  sua  prima  imprudenza  e  gridava  con 
voce  pietosa  : 

—  Povera  moglie  mia,  poveri  figli  miei  !  Salvate 
un  padre  di  famiglia  ! 

—  Ma  fatti  coraggio  !  —  gli  gridarono  —  ora 
è  facile  salvarti. 

Un  robusto  contadino  legato  con  le  corde  alla 
vita  giunse  subito  alla  carrozza,  legò  due  capi  di 
fune  all’asse  delle  ruote  e  tutto  fu  tratto  a  salva¬ 
mento,  compreso  l’enorme  cocchiere  sbuffante  e  gri¬ 
dante  ai  cavalli  a  suon  di  frusta,  col  vantaggio  di 
essersela  cavata  lui  solo  asciutto  dall’acqua,  benché 
non  dal  sudore. 

Il  vecchio  signore  era  mezzo  morto  dallo  spavento 
pel  pericolo  corso  dalla  figlia  e  non  cessava  di  strin¬ 
gerla  a  sé,  baciandola  e  piangendo.  Questa  dopo  lo 
sforzo  violento  era  caduta  in  uno  stato  di  abbatti¬ 
mento.  Bisognò  adagiarla  di  nuovo  alla  meglio  nella 
carrozza,  che  per  fortuna  non  era  gravemente  dan¬ 
neggiata. 

Ciò  fece  con  delicatezza  il  giovane  Tancredi,  e 
li  obbligò  senz’altro  a  recarsi  nella  sua  casina  li 
presso,  per  cambiare  al  più  presto  di  abiti  e  rifocil¬ 
larsi.  Modica  era  troppo  lontana  ed  egli  non  avrebbe 
mai  permesso  loro  di  continuare  la  strada  sino  là. 

Il  venerando  signore  non  potè  esimersi  dalPaccet- 
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tare  e  volle  sapere  a  chi  doveva  egli  la  vita  sua  e 
della  figlia. 

Tancredi  alla  sua  volta  seppe  che  egli  era  il 
barone  Castello  di  Modica,  e  dopo  alcune  gentili  pa¬ 
role  in  risposta  alle  sue  espressioni  di  perpetua  rico¬ 
noscenza,  si  trasse  indietro  seguendo  a  piedi  la  car¬ 
rozza. 

Non  è  a  dire  Taccoglienza  che  egli  fece  agli 
ospiti  nella  casina.  Assegnò  loro  un  appartamento 
e  mise  ai  loro  ordini  tutta  la  servitù.  Al  pranzo, 
pronto  già  al  tramonto  del  sole,  potè  egli  contem¬ 
plare  a  suo  belFagio  la  maestosa  figura  del  barone 
e  le  grazie  incantevoli  della  figlia,  che  nella  persona 
svelta  e  in  tutto  il  portamento  rivelava  un’indole  tem¬ 
prata  a  fortezza  ed  a  soavità  :  il  diilcis  in  forti  della 
Scrittura  :  un  favo  di  miele  nella  bocca  del  leone. 
E’  inutile  dire  che  Tancredi  ne  fu  preso,  e  potè  no¬ 
tare  che  egli  non  era  indifferente  alla  fanciulla. 

Il  discorso  cadde  naturalmente  sul  pericolo  corso. 
Il  masso  lanciato  nella  corrente  ne  fece  le  maggiori 
spese. 

—  Sangue  normanno  —  disse  Tancredi  sorri¬ 
dendo  dagli  occhi  luccicanti,  e  stendendo  le  braccia 
nerborute.  —  Ne  scorre  in  queste  del  sangue  nor¬ 
manno  ! 

Di  fatto  la  famiglia  Altavilla  pretendeva,  non  a 
torto,  di  discendere  dalla  generosa  schiatta  dei  .Nor¬ 
manni,  che  avevano  liberato  la  Sicilia  dal  giogo  mu¬ 
sulmano. 

—  Ma  la  signorina  —  continuò  egli  —  non  ha 
mostrato  meno  forza,  benché  non  uguale  prudenza... 
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La  fanciulla  arrossi  vivamente  e  abbassò  gli  occhi 
senza  rispondere.  Ella  diede  a  capire  chiaramente 
che  un  delicato  senso  di  pudore  le  aveva  fatto  tentare 
di  non  esser  presa  tra  le  braccia  da  un  uomo,  anche 
nell’estremo  pericolo,  e  le  aveva  raddoppiato  le  forze 
e  il  nativo  ardimento. 

«  Dulcis  in  forti  »  pensava  Tancredi,  dopo  essersi 
separato  dagli  ospiti.  «  E’  veramente  un  leoncino 
quella  fanciulla,  che  nasconde  in  sè  un  favo  di  miele. 
Per  un  normanno  non  ci  vuole  di  meno  !  » 

Egli  aveva  trovato  la  sua  degna  compagna.  Così 
la  nobile  Costanza  Castello  divenne  in  breve  la  du¬ 
chessina  Altavilla  del  Ponte. 

❖  :i: 

Nel  raccontare  a  padre  Griuseppe  quest’^avventura 
che  aveva  deciso  le  sorti  della  sua  vita,  il  duca  non 
gli  aveva  nascosto  le  inquietudini  che  talvolta  lo  as¬ 
salivano. 

—  La  Provvidenza  ha  disposto  questo  incontro 
ed  ha  unito  i  miei  destini  a  quelli  della  mia  Co¬ 
stanza...  ma  è  proprio  possibile  che  non  abbia  da 
regalarmi  un  erede  del  nome  e  delle  gloriose  tradi¬ 
zioni  di  famiglia  ? 

— ■  Chi  può  scrutare  le  occulte  disposizioni  di 
Dio  ?  —  gli  rispose  il  pio  sacerdote.  —  Non  si  po¬ 
tranno  scoprire  che  nel  Regno  della  luce  ;  in  questo 
mondo  dobbiamo  vivere  nella  semi-oscurità  della  fede, 
agli  ordini  della  Provvidenza,  e  assoggettare  il  no¬ 
stro  intelletto.  Questo  è  il  nostro  merito  e  la  nostra 
vittoria... 
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—  E’  vero,  padre,  non  saprei  che  opporre... 

—  Del  resto,  anche  ora  si  può  intravedere  qual¬ 
cuno  degli  intendimenti  di  Dio.  Non  è  lei  felice  con 
accanto  quel  tesoro  di  donna  energica  e  soave  allo 
stesso  tempo  ?..  Che  sarebbe  stato  della  sua  indole 
troppo  vivace  e  impetuosa  con  altra  donna,  che  non 
avesse  saputo  comprenderla  ?.,  Forse  i  figli  non  sa¬ 
rebbero  riusciti  degni  degli  antenati,  forse  anche  sa¬ 
rebbero  venuti  su  dei  figli  degeneri...  Chi  lo  sa  ?.. 
Questo  è  un  oscurissimo  problema,  e  resterà  tale. 
Una  cosa  è  certa  :  che  Dio  dispone  tutto  per  il  no¬ 
stro  meglio.  Lei  non  si  può  chiamare  infelice  come 
tanti  e  tanti  !  Dunque,  tanto  di  guadagnato  e  da  rin¬ 
graziarne  il  Signore... 

Il  duca  sapeva  bene  che  egli  era  veramente  felice 
con  la  sua  Costanza. 

—  Inoltre,  —  seguitò  padre  G-iuseppe  —  la  man¬ 
canza  di  figli  ha  esteso,  secondo  i  disegni  della  Prov¬ 
videnza,  il  campo  della  vostra  opera,  che  forse 
sarebbe*  stata  inceppata  altrimenti...  Non  esercitate 
voi  forse  un  dominio  spirituale  sulla  parte  migliore 
della  città,  facendo  che  ella  sia  fedele  alle  nobili 
tradizioni  religiose  ?  La  vostra  beneficenza  non  vi 
procura  le  sublimi  soddisfazioni  di  una  vasta  figlio¬ 
lanza  ?... 

—  La  famiglia  Altavilla  si  avvia  inesorabilmente 
al  tramonto...  —  soggiunse  mestamente  il  duca. 

— ■  Sia  pure,  ma  ad  un  tramonto  glorioso  e  se¬ 
reno,  i  cui  bagliori  resteranno  lungamente  sull’oriz¬ 
zonte,  e  forse  si  perpetueranno  in  altra  forniri.  La 
generosa  schiatta  dei  primi  Normanni  di  Altavilla 
tramontò  dopo  un  secolo  e  mezzo  di  gloriose  imprese. 
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Essi  adempirono  fedelmente  la  missione  loro  assegnata 
dalla  Provvidenza  :  la  liberazione  della  Sicilia  dal 
giogo  musulmano,  e  tramontarono  quando  già  si  av¬ 
viavano  al  decadimento.  Ciò  non  pertanto  la  Sicilia 
intera  è  piena  ancora  dei  Normanni  e  delle  loro 
glorie... 

La  famiglia  Altavilla,  da  cui  discendeva  il  duca 
del  Ponte  rimontava  alla  fine  del  secolo  duodecimo, 
ma  l’origine  del  suo  nome  era  oscura.  Probabilmente 
fu  un  nome  adottato  per  devozione  personale  ai  primi 
Altavilla,  quando  questa  famiglia  si  estinse,  da  un 
qualche  discendente  di  guerrieri  normanni,  che  pre¬ 
sero  parte  alla  liberazione  della  Sicilia. 

—  E  poi,  —  continnò  padre  Griuseppe,  pensando 
forse  alle  origini  degli  Altavilla  del  Ponte  —  chi  le 
dice  che  il  suo  nome  e  le  sue  tradizioni  non  potranno 
avere  un  degno  erede  per  adozione  ?.. 

A  ciò  pensavano  da  lungo  tempo  i  piissimi  co¬ 
niugi  e  il  Signore  disponeva  l’adempimento  dei  loro 
voti  per  vie  occulte,  in  una  maniera  che  essi  non 
avrebbero  mai  immaginato. 


Gap.  IV. 


Rose  e  spine. 

Il  piccolo  Torello  fu  accolto  e  ritenuto  definiti¬ 
vamente  in  casa  Altavilla. 

Il  duca  Tancredi  ne  andava  superbo  ;  lo  trovava 
in  tutto  rispondente  ai  suoi  ideali.  Quella  personcina 
che  pareva  fatta  di  ambra  e  d’ebano,  quello  sguardo 
pensoso  dai  profondi  occhi  neri,  quel  contegno  in 
sulle  prime  un  po’  diffidente  e  nobilmente  ritenuto 
gli  facevano  intravedere  un  carattere  non  comune, 
che  avrebbe  sostenuto  degnamente  il  nome  degli  Al¬ 
tavilla.  Forse  c’era  del  soggettivo  nel  vedere  in  quel 
fanciullo  tante  belle  qualità,  che  ancora  erano  in 
germe,  ma  :  Gratior  et  piilcliro  ve^iiens  in  corpore  virtus, 
dice  il  poeta,  e  il  duca  aveva  una  certa  vena  poe¬ 
tica  non  disprezzabile. 

La  duchessa  gli  si  era  messa  attorno  con  tutte 
le  cure  di  un  affetto  lungamente  rimasto  quasi  senza 
oggetto,  ma  di  una  serietà  di  intendimenti,  che 
miravano  ad  una  perfetta  educazione. 
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Ella  rimase  ammirata  della  docilità,  con  cui  il 
fanciullo  si  assimilava  gli  elementi  della  nuova  vita, 
da  sembrarvi  proprio  nato. 

Quando  ella  col  duca  era  andata  alla  chiesa  di 
Santa  Maria  per  ascoltar  la  messa,  dopo  la  quale 
avrebbe  dovuto  parlare  a  padre  Griuseppe,  aveva  in¬ 
contrato  per  la  prima  volta  il  fanciulletto  condotto 
a  mano  dal  vecchio  marinaio. 

Padron  Francesco  cedette  il  passo  e  salutò  i  si¬ 
gnori  Altavilla,  mentre  il  fanciullo  alzò  in  volto  alla 
signora  i  suoi  occhi  limpidi  e  ingenui. 

Ella  toccò  il  braccio  del  duca  e  gli  disse  sotto¬ 
voce  : 

—  E’  quello  li. 

—  Chi? 

—  Il  fanciullo... 

E  andò  ad  inginocchiarsi  al  solito  posto,  dalla 
parte  del  vangelo  vicino  alla  balaustra.  La  commo¬ 
zione  la  vinse  e  durante  la  messa  ella  ebbe  continue 
distrazioni,  se  poteva  dirsi  distrazione  il  pensiero  del 
fanciullo,  che  ella  uni  costantemente  alle  sue  preghiere, 
perchè  tutto  riuscisse  bene,  secondo  i  disegni  della 
Provvidenza. 

Nell’omelia  sul  vangelo,  padre  Griuseppe,  parlando 
della  confidenza  in  Dio  e  della  maniera  di  pregare, 
espresse  dei  pensieri  che  ella  applicò  a  sè. 

Il  buon  sacerdote  parlava  con  familiarità,  come 
in  una  conversazioné,  accompagnata  anche  dai  suoi 
gesti  caratteristici  delle  mani,  del  volto  e  special- 
mente  delle  labbra  e  degli  occhi. 

—  Io  non  so  fare  prediche  -di  cartello  —  diceva 
• —  le  lascio  ai  più  dotti... 
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Non  che  egli  non  fosse  dotto,  ma  aveva  quella 
maniera  tutta  sua  ;  diceva  quel  che  gli  dettava  il 
cuore  e  l’esperienza,  e  non  gli  cadeva  una  parola  in 
fallo. 

—  Dobbiamo  pregare  —  disse  quella  domenica  — 
non  solo  con  fede,  ma  anche  con  confidenza,  come 
i  figli  il  padre,  l’amico  l’amico.  Alcuni  credono  che 
non  si  può  pregare  se  non  ci  si  mette  in  ginocchio, 
o  solo  in  chiesa,  o  in  tempi  determinati.  Ciò  non  è 
sempre  possibile,  eppure  non  ci  mancano  occasioni 
di  pregare  :  nei  casi  prosperi  ringraziando  ;  negli  av¬ 
versi  rassegnandoci  ;  nelle  difficoltà  chiedendo  aiuto 
brevemente,  cosi  col  cuore.  Per  esempio  :  una  madre 
è  in  sollecitudine  per  il  figlio,  per  lo  sposo,  per  la 
famiglia  ;  ebbene  ne  parli  al  gran  papà,  a  GTesù,  che 
è  qui  con  noi  presente  in  Sacramento  ;  gli  racconti 
tutto,  sfoghi  con  lui  le  sue  pene,  come  si  fa  con  i 
veri  amici,  gli  domandi  consiglio,  aiuto,  conforto. 
Questa  è  ottima  preghiera.  Credete  che  non  importi 
nulla  a  Gresù  dei  nostri  affetti,  dei  nostri  cari,  delle 
nostre  inquietudini  ? 

La  duchessa  pregò  di  fatto  e  pregò  con  -tutto  il 
cuore.  Non  era  forse  di  buon  augurio  che  ella  lo 
avesse  incontrato  la  prima  volta  nella  casa  del  Si¬ 
gnore  ?  Da  Lui  ella  lo  riceveva,  a  Lui  io  offriva,  a 
Lui  lo  avrebbe  sempre  indirizzato. 

:{J 

❖  H: 

Nei  primi  giorni  se  ne  parlava  naturalmente  in 
tutte  le  visite  che  gli  amici  facevano  in  casa  Alta¬ 
villa. 


Babiìbba.  Fiori  di  roxiìie. 
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Il  fanciullo  si  presentava  bene,  non  c’era  che 

dire,  la  scelta  non  poteva  essere  migliore,  e  poi . 

pareva  nato  signorino. 

E  gli  elogi  fioccavano  innanzi  ai  duchi,  ben  s’in¬ 
tende,  ma  fuori  della  loro  presenza,  era  un  altro 
paio  di  maniche.... 

—  Carino,  si,  non  c’è  dubbio,  ma...  un  trovatello,, 
capite  ?... 

—  Ma  già,  quel  duca  è  un  matto  !.. 

—  Mancavano  figli  di  buone  famiglie  da  adottare y 
in  Messina  ? 

—  Basta,  vedremo  !... 

—  La  duchessa  è  più  seria,  sebbene...  Ma  il  duca 
pare  divenuto  un  ragazzo... 

Chi  avrebbe  potuto  tener  dietro  ai  discorsi  dei 
mettimale  ?  Però  qualche  lieve  sentore  era  pervenuta 
alle  orecchie  del  duca.  Egli  montò  su  tutte  le  furie 
e  stava  per  ordinare  alla  servitù  di  non  ammettere 
più  in  casa  i  tali  e  tali  signori,  la  signora  tale  e  la 
tal’ altra. 

—  Calma,  mio  buon  Tancredi,  calma  —  gli  disse 
Costanza. 

—  Ma  che  razza  di  maldicenti! 

E  il  duca  si  tirava  nervosamente  i  bafd  e  si  affi¬ 
lava  la  punta  della  barba. 

—  A  principio  deve  esser  cosi,  caro  Tancredi.  La 
gente  deve  parlare  di  qualche  cosa.... 

—  Parli  pure  di  quel  che  vuole,  ma  non  entri  in 
casa  mia  a  criticare. 

—  Abbi  pazienza  per  un  po’  di  tempo,  e  vedrai 
che  tutto  andrà  giù.  Occupiamoci  per  ora  della  buona 
educazione  del  fanciullo. 
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Padre  Giuseppe  non  mancò,  risaputa  la  cosa,  di 
mettervi  il  suo  granellino  di  sale  e  d’esperienza. 

—  Ohè  !  signor  duca,  non  precipitiamo  le  cose 
sin  dal  bel  principio....  Non  sa  lei  che  non  vi  è  rosa 
senza  spine  ? 

Si  pensò  subito  ad  un  buon  istitutore  che  potesse 
dare  anche  al  fanciullo  un  corso  accelerato  di  istru¬ 
zione.  Questi  profittava  immensamente  e  mostrava  di 
giorno  in  giorno  una  svegliatezza  d’ingegno  straor¬ 
dinaria. 

Le  dicerie  erano  cessate,  ma  avevano  prodotto 
un  buon  effetto  a  tempo  opportuno.  Ed  ecco  come. 

Il  Duca,  conforme  alla  sua  natura  generosa  e  im¬ 
pressionabile,  si  era  abbandonato  da  principio  con 
poca  moderazione  alla  gioia  di  aver  trovato  final¬ 
mente  un  erede  del  suo  nome  :  la  mostrava  in  mille 
maniere,  con  soverchie  carezze  forse,  e  talvolta  con 
qualche  stranezza.  Era  di  certo  compatibile,  ma  ciò 
poteva  dare  una  brutta  piega  all’ animo  del  fanciullo. 
La  duchessa  se  ne  avvedeva,  e  non  poteva  approvare. 
Ella  aveva  idee  diverse  e  più  serie  sulla  educazione, 
e  non  mancò  di  farne  al  duca  un  amorevole  ammo¬ 
nimento. 

Ciò  naturalmente  dette  luogo  a  qualche  screzio,  e 
fu  quella  forse  la  prima  volta  in  cui  quei  due  cuori, 
cosi  uniti  per  l’innanzi,  non  si  trovarono  d’accordo. 

Sarebbe  stato  veramente  doloroso  perder  la  pace 
dopo  aver  ricevuto  un  dono  del  cielo.  Costanza,  che 
non  aveva  cessato  mai  di  pregare,  pregò  allora  più 
fervorosamente  il  Signore  che  vi  ponesse  rimedio. 

E  il  Signore  la  esaudì,  mandando  rovescioni  sui 
bollenti  entusiasmi  del  duca  un  secchio  d’acqua  ge- 
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lata..,  in  forma  di  pettegole  dicerie,  che  lo  ridussero 
a  poco  a  poco  al  giusto  mezzo.  Tanto  è  vero  che 
non  ogni  male  viene  per  nuocere  ! 

—  Chi  l’avrebbe  immaginato  —  disse  la  duches¬ 
sa  a  padre  G-iuseppe  —  di  essere  esaudita  in  quel 
modo  ? 

— ■  Tant’è  —  rispose  il  vecchio  sacerdote  —  la 
preghiera  ottiene  sempre  dal  Signore.  Quando  ?  come  ? 
in  qual  maniera?  Non  possiamo  mai  prevederlo.  Al¬ 
cune  volte  ci  accade  una  disgrazia,  e  quella  è  pro¬ 
prio  una  grazia,  ottenuta  per  giunta  dalle  nostre  pre¬ 
ghiere.  Sembra  strano,  ma  è  cosi.  Non  che  il  Signore 
faccia  il  male  per  cavarne  il  bene,  no  :  ma  permette 
il  male  fìsico  che  accade  secondo  le  leggi  della  na¬ 
tura,  e  il  male  morale  che  viene  dalla  libera  volontà 
e  che  Egli  non  impedisce  per  rispetto  alla  libertà 
umana  :  e  siccome  li  prevede,  li  ordina  a  un  mag¬ 
gior  bene.  Quanti  problemi  ci  scioglie  cosi  la  fede  ! 
Preghiamo  il  Signore  e  abbandoniamoci  senza  riserva 
a  Lui.  Egli  sa  bene  come  aggiustar  le  cose. 

E  veramente,  lo  spirito  di  fede  era  il  coriettore 
dell’indole  generosa  di  Tancredi,  normanno  autentico 
della  nobile  schiatta  di  quei  primi  che  dopo  aver 
combattuto  valorosamente  contro  le  milizie  del  Papa 
per  difendersi,  avuto  nelle  mani  prigioniero  il  santo 
pontefìce  Leone  IX,,  gli  si  prostrarono  ai  piedi  rive¬ 
renti,  offrendogli  in  vassallaggio  le  loro  conquiste 
nellTtalia  meridionale.  Lo  stesso  spirito  di  fede  era 
la  guida  della  duchessa  nel  corso  degli  avvenimenti. 
Senza  di  esso  non  ci  sarebbe  stata  mai  perfetta  intesa 
fra  quelle  due  anime. 
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* 

*  * 

I  due  coniugi  pienamente  soddisfatti  del  fanciullo, 
dopo  alcuni  mesi  di  esperimento,  pensarono  all’atto 
legale  di  adozione  e  a  dare  un  nuovo  nome  al  figlio 
adottivo.  Scelsero  quello  di  Guglielmo. 

In  questa  occasione  si  celebrò  una  piccola  festa 
in  famiglia  e  tra  gli  amici  più  intimi  e  fidati,  senza 
troppo  strepito.  Il  duca  era  esacerbato  dai  pettego¬ 
lezzi  ohe  s’eran  fatti,  e  che  potevano  ridestarsi  in 
questa  nuova  circostanza. 

Non  fu  dimenticato  però  il  vecchio  marinaio,  pa- 
dron  Francesco,  che  di  tanto  in  tanto  era  venuto  a 
rivedere  il  suo  piccolo  Torello.  In  quel  giorno  venne 
egli  coi  figli,  tutti  vestiti  di  gala,  con  bianche  ca¬ 
micie  di  bucato  che  risaltavano  nel  largo  sparato  della 
giubba,  tra  l’oscuro  del  panno  e  la  tinta  abbronzata 
del  collo  e  del  viso  odoranti  ancora  di  aria  marina. 
Portava  in  regalo  un  bel  pesce,  pescato  nella  mat¬ 
tina  stessa,  proprio  per  caso,  perchè  la  stagione  non 
era  propizia. 

—  Signor  Duca,  —  disse  egli  mostrandolo  — 
eccolo  il  malandrino  !  Mi  voleva  scappare  ;  s’era  im¬ 
brancato  con  gli  altri  pesciolini  dentro  la  sciàbica  e 
faceva  il  diavolo  a  quattro.  Temevamo  che  rompesse 
le  maglie  sgusciasse  via,  ma  non  vi  è  riuscito  ! 

—  Che  bel  cefalo  !  — •  disse  Torello  osservandolo 
nella  cesta  tra  le  verdi  alghe,  e  scotendolo. 

—  Figlio  mio,  si  vede  che  sei  fortunato.  Che  il 
Signore  e  la  Madonna  della  Lettera  ti  benedicano. 
Non  mi  ricordo  di  averne  preso  mai  uno  più  grosso  ! 
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E  poco  fa  il  cameriere  me  lo  voleva  togliere  dalle 
mani  per  portarlo  in  cucina,  dicendomi  :  volete  andar 
con  quella  roba  nel  salotto  ?  Ed  io  ;  allora  chiama¬ 
temi  qui  il  signor  duca.  Ma  il  cameriere  :  questo  poi 
è  peggio.  E  tira  tu,  tiro  io,  l’ho  spuntata  finalmente  ! 
Vossignoria  mi  perdoni,  signor  duca,  ho  la  testa  un 
po’  dura....  Volevo  mostrarlo  anche  al  mio  Torello... 

—  Avete  fatto  bene,  padron  Francesco,  e  ve  ne 
sono  grato  —  disse  il  duca  ridendo. 

—  E  tu,  figlio  mio  Torello,  come  stai? 

E  a  sentire  il  fanciullo  rispondere  e  parlar  bene 
rimase  alquanto  stupito,  e  a  vederlo  ben  vestito  da 
signorino,  si  mise  a  squadrarlo  da  lontano. 

—  Che  il  Signore  ti  benedica,  figlio  mio,  e  la 
Madonna  della  Lettera  !  Che  bella  differenza,  da  quello 
che  eri  ! 

Il  duca  non  finiva  d’ammirare  l’affettuosa  sempli¬ 
cità  del  marinaio,  i  cui  figli  erano  rimasti  in  silenzio, 
in  compenso  dell’eloquenza  paterna.  Il  piccolo  Lio 
prima  era  rimasto  sorpreso  a  vedere  quel  signorino 
elegante  e  stentava  a  riconoscere  in  lui  l’antico  com¬ 
pagno  di  giuoco  e  di  lavoro,  poi  gli  si  avvicinò  con 
più  confidenza  e  cominciò  a  lisciargli  con  la  mano 
l’abito  di  finissimo  velluto  e  ad  osservare  la  lucci¬ 
cante  fibbia  d’argento  del  cinturino  ;  indi  bisbigliò 
con  lui  qualche  parola  sottovoce,  sbirciando  di  sot- 
t’occhi  il  duca  e  la  duchessa,  che  era  sopravvenuta, 
mentre  il  padre  chiacchierava  con  la  solita  abbon¬ 
danza. 

Anche  la  duchessa  dovette  ammirare  il  pesce  ed 
ascoltare  la  parlantina  del  marinaio. 
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—  Poca  cosa,  signora,  ma  tanto  per  non  pre¬ 
sentarmi  a  mani  vuote.  A  maggio,  speriamo  di  più. 
Già  Torello  lo  sa  ;  n’è  vero  ?  Che  occhio,  signora, 
che  occhio  !  Benché  piccolo  stava  saldo  in  cima  al¬ 
l’asta  del  luntro  e  scopriva  il  pesce-spada  che  era 
una  meraviglia,  e  guidava  il  lanzatore  che  non  talliva 
mai  un  colpo.  Te  ne  ricordi.  Torello  ?  Ma  già  ora 
sei  un  signorino... 

Torello  sorrideva  tutto  vergognoso  all’ammirazione 
che  riscoteva  il  suo  vestito  e  il  suo  nuovo  stato. 
Egli  carezzava  con  uno  sguardo  pieno  di  tenerezza 
e  gratitudine  il  buon  marinaio  che  per  un  anno  gli 
era  stato  padre  amorevole.  Chi  l’avesse  guardato  avreb¬ 
be  notato  dipingersi  nel  suo  volto  i  vari  affetti  su¬ 
scitati  dai  ricordi  del  passato  e  una  specie  di  lotta 
interiore  dalla  quale  ben  si  vedeva  che  il  suo  cuore 
era  ancora  fortemente  legato  a  quella  vita  semplice 
e  senza  ambizioni.  Egli  si  avvicinò  al  vecchio  mari¬ 
naio  parlandogli  di  tante  cose  con  affetto.  Questi  lo 
strinse  a  sè  e  se  ne  sentì  intenerito... 

—  Mi  perdoni,  signora,  ma  lo  considero  come 
figlio  mio.  Se  l’avesse  visto,  quando  mi  si  presentò 
la  prima  volta  a  Catania  !.. 

—  Fate  bene,  padron  Francesco,  —  disse  ama¬ 
bilmente  la  duchessa  Costanza  —  sarete  sempre  il 
benvenuto  in  questa  casa  a  rivedere  quando  volete 
Torello,  che  ora  si  chiama  Guglielmino.... 

A  questa  notizia  il  marinaio  restò  un  po’  male  ; 
non  se  l’aspettava,  e  tutto  perplesso  girava  su  d’una 
mano  il  largo  berretto  di  lana  a  maglia,  non  sapendo 
quale  nome  avrebbe  dovuto  adoperare.  Poi  si  decise. 
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—  Tanti  rallegramenti,  quello  si  è  nn  vero  nome^ 
da  signorino...  Come  ha  detto  ? 

—  Giuglielmino... 

—  Guglielmino...  Bel  nóme,  ma  mi  pare  che  non 
posso  chiamarlo  cosi...  Basta,  mi  ci  avvezzerò.  Intanto 
mentre  è  piccolo,  lo  chiamo  Torello,  altrimenti  mi 
parrebbe  di  parlare  a  nn  altro,  non  al  mio  Torello... 
Vossignoria  mi  compatisca. 

—  Fate  pure,  —  disse  ridendo  la  duchessa. 

—  Bravo,  padron  Francesco,  —  gli  disse  il  duca 
battendogli  famigliarmente  la  spalla  —  ora  passiamo 
ad  altro. 

Il  marinaio  fu  guidato  coi  figli  in  una  sala,  dove  fu 
loro  servita  una  lauta  colazione  da  un  cameriere  in 
livrea.  Egli  però  non  tenne  legato  lo  scilinguagnolo^ 
pur  facendo  onore  a  tanta  grazia  di  Dio  messagli* 
innanzi.  E  il  duca  a  stuzzicarne  la  vena  inesauribile, 
mentre  Torello  e  Lio,  ritornati  ai  termini  di  prima^ 
discorrevano  più  animatamente. 

—  Il  Signore  e  la  Madonna  della  Lettera  bene¬ 
dicano  te  e  questi  buoni  signori — disse  il  marinaio, 
\  licenziandosi  e  baciando  il  fanciullo. 

—  Padron  Francesco  —  gli  disse  sorridendo  il 
duca,  —  perchè  aggiungete  sempre  :  «  e  la  Madonna 
della  Lettera  ?  ». 

—  Vossignoria  senta,  —  disse  allora  il  vecchio- 
lupo  di  mare  col  volto  acceso  dalle  buone  libazioni 
e  alzando  con  aria  solenne  il  dito,  col  quale  scan¬ 
diva  a  modo  di  sentenza  le  sue  parole  :  —  Gesù 
Cristo  non  è  stato  mai  senza  la  Madre  di  Dio,  nè  la 
Madre  di  Dio  senza  Gesù  Cristo.  Che  cosa  c’è  scritto 
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nella  facciata  del  duomo?  Le  sue  parole  :  Yos  e  sUssa 
citati  hinidicèmus  !  ^ 

Con  questa  sentenza  latina  nella  forma  popolare 
storpiata,  il  marinaio  concluse  solennemente  a  modo 
di  epifonema  e  prese  commiato. 

Al  ricevimento  del  pomeriggio,  gli  amici  di  casa 
Altavilla  si  raccoglievano  nella  grande  sala  verde. 

—  Padre  Griuseppe  non  si  fa  vedere  ancora  — 
disse  il  notare  Giovini,  un  vecchietto  asciutto,  dalla 
zucca  pelata  e  dalle  lenti  in  cerchio  d’oro,  scintillanti 
in  accordo  con  la  lucida  superfìcie  cranica. 

—  Spero  che  non  tarderà ,  —  rispose  la  du¬ 
chessa  —  ha  promesso  di  venire. 

Questa  attendeva  a  fare  gli  onori  di  casa  con  una 
cordialità  e  squisitezza  senza  pari,  mentre  il  duca 
andava  presentando  agl’invitati  il  fìglio  adottivo,  che 
in  pochi  mesi  aveva  già  preso  a  sufficienza  i  modi 
e  l’aria  signorile.  Il  notare  gli  stava  alle  costole  e^ 
voleva  aver  l’onore  di  dichiarare  che  era  stato  lui  a 
rogare  l’atto  e  non  mancava  di  far  rilevare  la  giu¬ 
stezza  del  nome  Guglielmo,  in  accordo  con  le  origini 
storiche  della  famiglia  Altavilla. 

—  Presento  il  mio  duellino  in  erba,  piovutomi 

^  Un’antica  tradizione  messinese  narra  che  i  primi  cri¬ 
stiani  di  Messina,  convertiti  da  S.  Paolo,  mandarono  un 
ambasceria  alla  SS.  Vergine,  allora  vivente,  e  che  Ella  rispose 
ai  cittadini  con  una  breve  lettera,  nella  cui  traduzione  la¬ 
tina  si  leggono  le  seguenti  parole  :  Vos  et  ipsam  civitatem 
henedÌGimus . 
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dal  cielo...  —  diceva  il  duca  in  tono  confiden¬ 
ziale. 

—  E  ratificato  questo  giorno,  per  man  di  notaio, 
il  loro  servo  umilissimo  —  soggiungeva  il  vecchietto, 
inchinandosi  più  o  meno  profondamente,  secondo  la 
dignità  degli  invitati,  e  nel  rialzarsi  raggiustava  sul 
naso  le  lenti. 

—  Guglielmo,  come  mio  padre... 

—  E  come  l’ultimo  della  dinastia  normanna  degli 
Altavilla  —  concludeva  il  notaio,  intrecciando  un 
dito  nel  cordoncino  d’oro  sospeso  alle  lenti. 

Questo  era  uno  dei  suoi  gesti  eleganti. 

—  Ciò  non  è  di  buon  augurio,  signor  notaio  — 
osservò  una  signora,  per  celia. 

—  Ecco,  non  dico  che  questo  signor  duchino 
debba  esser  l’ultimo  dei  signori  Altavilla  del  Ponte  — 
rispose  il  notaio,  aggiustandosi  questa  volta  le  lenti 
che  stavano  bene  al  loro  posto,  cercando  cosi  un’idea 
che  lo  cavasse  d’impaccio.  Indi  seguitò  : 

—  Naturalmente,  egli  è  per  ora  l’ultimo,  e  non 
mancherà  a  suo  tempo  di  essere  il  primo  di  una  nuova 
serie. 

La  risposta  era  abbastanza  buona,  e  l’erudito  vec¬ 
chietto  riprese  con  aria  soddisfatta  il  suo  gesto  ele¬ 
gante  favorito,  di  cui  faceva  le  spese  il  cordoncino 
delle  lenti.  Però  non  era  la  prima  volta  che  la  sua 
erudizione  gli  faceva  un  brutto  giuoco,  e  gli  dava 
talvolta  qualche  grattacapo  difficile  per  la  sua...  zucca 
pelata. 

Questa  volta  l’aveva  passata  liscia  con  quella  si¬ 
gnora  che  non  si  intendeva  di  storia.  Però  soppresse 
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semplicemente  l’aggiunto  di  «  ultimo  »  nelle  succes¬ 
sive  presentazioni.  Ma  ne  ebbe  la  peggio. 

Sopravvenne  in  quel  momento  un  signore  sulla 
cinquantina.  Era  accompagnato  dalla  sua  signora, 
assai  giovane  in  suo  confronto,  e  dai  figli  :  tre  fan¬ 
ciulle  dai  dieci  ai  quattordici  anni,  bionde  come  tre 
spighe  e  fiorenti  come  tre  boccinoli  di  rosa,  e  un  fan¬ 
ciullo  sui  nove  anni.  La  signora  aveva  lo  sguardo 
mitissimo,  che  si  rispecchiava  anche  in  quello  delle 
figlie,  mentre  quello  del  marito  presentava  un  con¬ 
trasto  notabile  di  fierezza  rude  e  soldatesca.  Egli 
strinse  calorosamente  la  mano  al  duca,  facendogli  le 
sue  congratulazioni,  e  preso  per  il  ganascino  il  fan¬ 
ciullo,  oggetto  della  festa,  gli  fece  una  carezza  da 
soldato. 

—  Guglielmo,  —  aggiunse  il  notaio  Giovini, 
quando  se  gli  porse  il  destro  —  nome  glorioso,  che 
si  incontra  nella  dinastia  dei  primi  Altavilla,  re  di 
Sicilia... 

—  Guglielmo  il  Malo  o  Guglielmo  il  Buono  ?  — 
disse  in  tono  canzonatorio  il  signore  all’erudito  no¬ 
taio,  e  vedendo  che  questi  dopo  un  po’  di  esitazione 
stava  per  rispondere  si  rivolse  al  fanciullo  e  gli 
disse  : 

Rispondi  tu  :  vuoi  essere  Guglielmo  il  Buono  o 
Guglielmo  il  Malo  ? 

—  Il  fanciullo,  arrossi,  ma  rispose  con  garbo  : 

—  Voglio  esser  buono,  sicuro  ! 

—  Bravo  !  Guglielmo  il  Buono  !  E  gli  fece  un’al¬ 
tra  carezza  che  pur  essendo  tale,  non  mancò  di  la¬ 
sciargli  nella  guancia  una  traccia. 
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—  Veda  —  soggiunse  cerimonioso  il  notaio  — ■ 
non  si  tratta  nè  di  Gruglielmo  il  Buono,  nò  di  Gu¬ 
glielmo  il  Malo... 

—  Questa  è  curiosa  —  disse  ridendo  il  duca. 

—  Domando  scusa  —  riprese  il  notaio,  che  non 
voleva  darsi  vinto.  — -  Intendo  riferirmi  a  Gu¬ 
glielmo  III,  figlio  di  Tancredi,  e  nipote  di  Ruggero, 
duca  di  Puglia... 

—  Peggio  di  peggio  !  —  interruppe  il  soldatesco 
signore  —  Guglielmo  III  non  lu  re  di  Sicilia  che  di 
nome,  e  per  poco  tempo,  mentre  era  ancora  fan¬ 
ciullo... 

La  faccenda  si  imbrogliava,  e  il  duca  stesso  stava 
per  impazientirsi,  quando  sopravvenne  in  buon  punto 
padre  Giuseppe,  il  quale  colse  a  volo  l’oggetto  della 
discussione  e  disse  scherzando  : 

—  Lei,  signor  colonnello,  ha  ragione,  e  lei,  signor 
notaio,  non  ha  torto...  Le  comparazioni  storiche  sono 
come  le  similitudini,  che  non  quadrano  mai  a  capello. 
L’erudizione  poi  va  presa,  in  conversazione,  come  il 
sale  nelle  vivande,  ed  occorre  guardarsi  dal  buttarlo 
nel  fuoco,  altrimenti  si  corre  il  rischio  di  vederselo 
rimandare  negli  occhi...  \ 


❖ 

*  * 

Padre  Giuseppe  strinse  la  mano  a  tutti  e  passò 
accarezzando  il  capo  ricciutello  di  Guglielmo  e  degli 
altri  fanciulli,  rivolgendo  a  ciascuno  parole  appro¬ 
priate  di  saluto. 

Il  signore  soldatesco  ebbe  le  sue,  più  amichevoli 
in  ragione  della  forte  simpatia  che  il  buon  sacerdote, 
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originale  in  tutto,  sentiva,  e  che  veniva  contraccam¬ 
biata,  pei  militari. 

Quegli  era  il  colonnello  Solare,  da  pochi  anni  in 
ritiro.  Carattere  fiero  e  indipendente,  aveva  troncato 
sdegnosamente  la  sua  splendida  carriera,  disgustato 
per  alcune  preferenze  partigianesche  e  massoniche 
del  Groverno,  che  gli  faceva  attendere  inutilmente  la 
promozione  a  generale  a  cui  aveva  diritto.  Aveva 
fatto  le  prime  prove  ancora  ventenne,  al  seguito  di 
Garibaldi  ad  Aspromonte,  e  dopo  era  salito  rapida¬ 
mente,  per  il  suo  valore  e  dottrina  militare,  ai  più 
alti  gradi.  Franco  e  senza  infingimenti,  diceva  a  cia¬ 
scuno  il  fatto  suo,  talora  con  una  certa  veemenza 
inopportuna.  Quanto  a  religione,  il  colonnello  era 
praticamente  indifferente  e  non  si  era  mai  curato  di 
esaminare  coscienziosamente  l’importante  nroblema 
dei  destini  dell’uomo. 

Come  dunque  era  entrato  in  amicizia  con  i  si¬ 
gnori  Altavilla  e  con  padre  Giuseppe  ?  Primiera¬ 
mente  per  mezzo  della  moglie,  una  piissima  signora, 
amica  ed  alleata  della  duchessa  in  tutte  le  opere  di 
beneficenza  e  di  pietà  ;  in  secondo  luogo  perchè,  come 
uomo  di  carattere  leale  e  generoso,  era  avuto  in  pre¬ 
gio  ed  alla  sua  volta  rendeva  omaggio  alla  virtù 
dovunque  si  trovasse,  benché  avesse  dovuto  confessare 
spesso  che  la  trovava  a  preferenza  e  costantemente 
nel  campo  dei  cattolici  non  di  solo  nome., 

Se  non  che  non  ammetteva  polemiche  o  discus¬ 
sioni,  oltre  che  in  materia  di  religione,  su  due  punti 
principali  :  sul  suo  entusiasmo  sconfinato  per  Gari¬ 
baldi  e  sulla  sua  onorabilità  ;  mutava  discorso  o  lo 
troncava  seccamente.  La  moglie  però  aveva  ogni 
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libertà  di  educare  i  figli  conforme  alla  sua  fede.  Ciò 
non  ostante  egli  riceveva  insensibilmente  i  benefici 
effetti  delle  virtù  e  della  pietà  della  moglie  e  degli 
amici  con  i  quali  aveva  dime&tichezza.  Solo  la  pre¬ 
ghiera  costante  ed  umile  al  Signore  poteva  ottenere 
la  sua  conversione.  A  quest’arma  irresistibile,  per 
quanto  inefficace  nelle  apparenze,  ricorreva  la  signora 
Anna  Solaro,  secondo  il  consiglio  di  padre  Q-iuseppe. 

Egli  è  certo  che  si  convertono  più  anime  con  la 
preghiera  e  col  buon  esempio  che  con  le  polemiche 
e  le  discussioni,  le  diceva  il  buon  sacerdote.  L’una 
e  l’altro  erano  ammirabili  nella  signora  Solaro  e  nelle 
sue  figlie  e  formavano  il  dolce  anello  di  congiun¬ 
zione  affettuosa  ed  intima  con  la  duchessa  Del  Ponte. 

* 

*  ^ 

La  duchessa  e  la  signora  Solaro  erano  già  in  con¬ 
versazione,  e  con  la  delicatezza  propria  delle  anime 
pie  e  candide  si  comunicavano  le  varie  impressioni 
sull’avvenimento  del  giorno.  Le  congratulazioni  ave¬ 
vano  quel  tono  di  squisita  moderazione,  di  cui  pos¬ 
seggono  il  secreto  le  donne. 

—  Hai  osservato,  mamma,  che  Gruglielmo  ha  una 
certa  rassomiglianza  con  la  marchesina  Flavia  di 
Hoccafulla  ?  —  disse  piano  la  maggiore  delle  signo¬ 
rine  Solaro. 

—  Ecco  il  marchese  di  Roccafulla  ;  permettano 
un  istante,  —  disse  la  duchessa  e  andò  incontro  pre¬ 
murosamente  al  nuovo  venuto. 

Frattanto  la  signora  Solaro  rispondendo  alla  figlia, 
le  disse  qualcosa  sottovoce,  e  terminò  : 
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—  Sono  dolorosi  ricordi,  Gabriella,  che  non  biso¬ 
gna  mai  richiamare  al  povero  marchese. 

Il  marchese  di  Roccafulla  veniva  accompagnato 
dalla  marchesina  Mavia,  una  bambina  di  otto  anni  e 
dall’istitutrice,  una  signorina  tedesca  dalle  forme  mo¬ 
numentali. 

Dopo  le  parole  dettele  dalla  madre,  la  signorina 
Gabriella  osservò  attentamente  il  marchese.  Il  volto 
serio  e  dignitoso  d’una  tinta  bruno-pallida  aveva 
un’aria  di  dolce  malinconia,  che  avrebbe  potuto  in¬ 
terpretarsi  come  il  riflesso  di  un’indole  sentimentale 
e  romantica.  La  persona  sottile  e  svelta,  i  capelli 
neri,  abbondanti  e  piuttosto  lunghi  avrebbero  potuto 
confermare  quell’idea.  Egli  vestiva  di  nero,  mentre 
la  figlia  nell’abito  chiaro  non  aveva  di  nero  che  i 
capelli  sciolti  sulle  spalle  e  gli  occhi  sotto  le  soprac¬ 
ciglia  nettamente  disegnate  sulla  fronte  d’avorio. 

Gabriella  cercava  una  ragione  per  spiegarsi  l’ab¬ 
bigliamento  di  lutto  del  padre  e  non  della  figlia.  Ciò 
si  riferiva  forse  ai  .dolorosi  ricordi  di  cui  le  aveva 
parlato  pocanzi  la  madre,  pensò  ella. 

La  piccola  Flavia  aveva  fatto  da  tempo  la  cono¬ 
scenza  di  Guglielmo.  Ambedue  si  vennero  incontro 
salutandosi,  e  con  loro  si  riunirono  Carlo,  Dorina  e 
Maria^  i  tre  figli  più  piccoli  del  colonnello  Solaro. 
Essi  formavano  la  piccola  società  aristocratica  sotto 
la  sorveglianza  della  Eraw/ein- monumentale,  che  ne 
dirigeva  i  giuochi  e  interveniva  a  tempo  opportuno 
con  qualche  lezioncina  pratica  di  buone  maniere,  a 
rimediare  le  infrazioni  dovute  alla  loro  vivacità. 

Uno  dei  trattenimenti  più  favoriti  era  per  loro 
andare  in  cerca  di  zia  Gaetanina  e  farsi  raccontare 
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delle  storie.  Questa,  senza  lasciare  il  lavoro  li  con¬ 
tentava.  Dal  suo  volto  bianco,  dagli  occhi  chiari,  dalla 
persona  composta  sempre  a  imperturbabile  serenità 
emanava  come  un  fluido  soggiogatore  di  quelle  ani- 
mucce  avide  ed  irrequiete.  Non  alzava  mai  il  tono 
della  voce,  anche  quando  si  trattasse  di  richiamare 
all’ordine,  e  la  sua  parola  otteneva  immediatamente 
l’effetto.  Allora  quei  cinque  visini  si  levavano  verso 
di  lei,  i  dieci  occhi  limpidi  la  fissavano  attentamente 
ed  ella  cominciava  la  narrazione  : 

—  Si  comincia,  e  si  racconta  che  c’  era  una 
volta... 

Alcune  storie  venivano  divise  a  tratti  per  parec¬ 
chi  giorni  e  il  club  minuscolo  si  dava  l’appuntamento 
per  la  continuazione,  con  grande  soddisfazione  delle 
istitutrici,  che  restavano  libere  per  qualche  tempo  e 
della  duchessa,  che  ci  prendeva  gran  gusto.  Come 
sapeva  raccontar  bene  zia  G-aetanina  ! 

—  Dov’è  ?  Andiamo  da  lei  —  disse  Flavia  — 
per  sapere  quando  ci  racconterà  la  fine  della  storia 
dei  due  fanciulli  che  si  erano  smarriti  in  un  bosco. 

—  Mi  ha  detto  che  ce  la  racconterà  domani  l’altro 
—  rispose  Guglielmo  ;  —  ci  riuniremo  per  quel 
giorno.  —  Poi  volgendosi  a  Flavia  le  disse  : 

—  Sei  troppo  ansiosa  di  sapere  la  fine  di  quella 
storia,  perchè  ?... 

La  bambina  lo  trasse  in  disparte  e  gli  sussurrò 
all’orecchio  alcune  parole,  con  un’aria  ingenua  di 
serietà  e  di  mistero.  Guglielmo  sorrise  e  le  rispose  : 

—  Si,  Flavia,  ne  sono  felicissimo  ! 

Il  suo  volto  si  illuminò  e  parve  deporre  quella 
cera  pensosa  che  era  in  lui  abituale. 
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La  conversazione  era  già  animata,  e  si  udivano 
di  tanto  in  tanto  la  voce  e  le  esclamazioni  squillanti 
del  duca,  le  frasi  recise  del  colonnello  e  il  parlare 
secco  e  croccante  del  notaio.  Dopo,  un  po’  di  silenzio, 
nel  quale  si  faceva  distinguere  appena  un’osserva¬ 
zione  di  padre  Griuseppe,  condita  con  sale  e  pepe, 
che  veniva  coronata  da  uno  scoppio  simultaneo  di 
ilarità. 

I  domestici  in  livrea  erano  già  attorno  con  vassoi 
d’argento  carichi  di  dolci  e  rosoli.  Vi  fu  una  specie  di 
piccolo  tumulto  attorno  a  padre  Giuseppe.  Si  trattava 
dell’ormai  famosa  acqua  riscaldata. 

—  Il  centro  della  Trinaoria  in  compendio  è  già 
scoperto,  mantengo  la  promessa  e  accetto  la  mia 
bevanda  preferita,  dono  ospitale,  —  disse  egli. 

Segui  un  mormorio  ilare  di  commenti,  durante 
il  quale  padre  Giuseppe  diede  i  suoi  ordini  ad  un 
-domestico,  che  si  mostrava  incerto  sul  da  fare. 

—  Portate  quanto  vi  ho  detto  e  non  badate  ad 
altro  —  gli  disse  recisamente,  e  voltosi  alla  com¬ 
pagnia  seguitò  a  sorridere  di  quel  suo  sorriso  fra 
bonario  e  satirico,  che  diceva  tante  cose. 

Ai  domestici  comandava  lui,  come  se  fosse  il 

* 

padrone,  e  ciò  era  risaputo  e  a  lui  solo  permesso, 
perchè  sapeva  bene  quando  e  come  farlo.  I  signori 
suoi  amici  se  ne  tenevano  onorati,  e  i  domestici  ne 
rispettavano  gli  ordini,  religiosamente. 

L’acqua  venne  e  padre  Giuseppe  cominciò  a  sor¬ 
birla  trionfalmente. 


Barbera.  Fiori  di  rovine. 
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Intanto  il  duca  si  era  avvicinato  alla  parete,  dove 
erano  sospesi  in  ricca  cornice  il  ritratto  della  du- 
chessa  ed  il  suo  del  tempo  delle  nozze.  Il  meda¬ 
glione  inferiore  era  ricoperto  da  un  drappo  di  seta 
cremisina,  con  sopra  ricamata  in  oro  la  divisa  di  casa 
Altavilla. 

Tancredi  disse  alcune  parole  di  presentazione  con 
brio  e  vivacità,  come  soleva,  e  tolto  il  drappo  com¬ 
parve  incorniciato  nel  medaglione  un’artistico  ritratto 
a  pennello  del  figlio  adottivo. 

Un  applauso  accolse  quella  geniale  sorpresa.  Tutti 
gli  occhi  si  rivolsero  subito  al  fanciullo.  In  quelle 
gentili  e  fiere  sembianze  si  vedeva  qualche  cosa  di 
una  nobiltà,  derivata  dal  sangue  e  non  acquistata 
con  Fadozione. 

La  marchesina  Flavia  gli  si  fece  accanto  a  con¬ 
gratularsi  con  lui,  in  una  dolce  effusione  di  grazia 
infantile,  della  somiglianza  perfetta  che  presentava 
il  ritratto.  Le  abbondanti  chiome  scure  dell’uno  e 
dell’altra  parvero  per  un  momento  confondersi  in  una. 
Sembravano  fratello  e  sorella. 

Il  marchese  di  Roccafulla  posò  su  di  loro  uno 
sguardo  intenso  di  commozione  e  trasse  un  sospiro. 
Gabriella  se  ne  accorse  e  vide  anche  luccicare  nelle^ 
sue  pallide  guancie  una  lacrima... 


Gap.  V. 

li  club  minuscolo. 

La  somiglianza  di  Guglielmo  con  la  piccola  mar- 
chesina  di  Roccafulla  era  invero  poca.  L’uno  era 
bruno  e  di  una  fresca  robustezza  marinaresca  pur 
nelle  forme  regolarissime  e  ben  proporzionate,  l’altra 
era  bianca  e  delicata  come  un  giglio  :  l’uno  aveva 
i  capelli  ricci,  con  riflessi  castagni,  l’altra  leggermente 
ondulati  e  nerissimi.  L’occhio  però  era  in  ambedue 
ugualmente  soffuso  di  una  tal  quale  pensosa  me¬ 
stizia,  e  le  ciglia  nettamente  disegnate. 

Era  una  somiglianza  casuale,  che  poteva  essere 
notata  secondo  le  disposizioni  soggettive  dell’osser¬ 
vatore.  Gabriella  Solare  l’aveva  osservato  per  quel¬ 
l’istinto  che  "hanno  certe  persone  a  ravvicinare  e 
comparare  i  tipi  ed  a  raccogliervi  anche  un  semplice 
lineamento  di  somiglianza. 

Il  marchese  Alvaro-  di  Roccafulla  l’aveva  notato 
pure  sotto  un  altro  aspetto.  Egli  aveva  perduto  un 
figlio  unico,  e  il  cuore  paterno  non  aveva  potuto 
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rassegnarsi  del  tutto  all’immenso  dolore.  La  sua  fan¬ 
tasia  sognatrice  se  lo  figurava  presente  e  lo  accom¬ 
pagnava  quasi  nel  crescere  degli  anni.  Sarebbe  stato 
<30si  e  così...  Quando  vide  in  casa  Altavilla  il  piccolo 
Guglielmo,  aveva  risentito  più  crudele  la  trafittura 
dei  dolorosi  ricordi.  Il  suo  Gino  avrebbe  avuto  l’aspetto 
proprio  come  quel  fanciullo.  I  duchi  Altavilla  adesso 
erano  felici  di  vedersi  rallegrata  la  casa  con  un  erede  ; 
egli  invece  aveva  perduto  irreparabilmente  il  suo,  e 
in  modo  strano  e  tragicamente  misterioso... 

Era  una  storia  dolorosa  che  sapevano  tutti,  ma 
di  cui  nessuno  ardiva  mai  far  cenno  innanzi  al  mar¬ 
chese,  per  non  rinnovargli  lo  strazio.  Egli  però  se 
ne  incaricava  per  conto  suo,  consumandosi  dentro  di 
sè  in  un  lento  e  mortale  rimpianto  ;  e  sarebbe  stato 
senza  dubbio  trascinato  al  sepolcro,  se  non  si  fosse 
confortato  con  la  figlia  che  gli  rimaneva,  fiore  gentile 
d’innocenza  che  gli  faceva  obliare  ad  intervalli  il 
cruccio  interno. 

La  piccola  Elavia  sapeva  bensì  che  aveva  avuto 
un  fratellino,  e  che  questi  era  morto  quando  essa 
era  di  un  anno  e  mezzo,  ma  non  sapeva  altro,  e  nella 
inconsapevolezza  dell’età,  non  partecipando  alle  ma¬ 
linconie  del  padre,  riusciva  senza  saperlo,  a  rallegrare 
col  suo  sorriso  innocente  e  con  la  sua  gaiezza  in¬ 
fantile  l’animo  del  genitore. 

—  Papà  —  gli  disse  la  fanciulla  di  ritorno  a 
casa  —  il  fratellino  che  è  morto  era  come  Guglielmo, 
il  figlio  del  duca  ?... 

Il  marchese  non  rispose,  ma  guardò  con  tenerezza 
ìa  figlia  e  traendola  a  sè  la  baciò  in  fronte,  per 
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occultarle  in  qualche  modo  la  sua  turbazione,  a  quella 
domanda  ingenuamente  crudele. 

—  Si,  Flavia,  —  e  non  potè  trattenersi  dal  trarre 
un  sospiro  :  —  era  di  un  anno  e  mezzo  più  grande 
di  te. 

—  Ed  era  bello  come  Giuglielmo  ? 

■ —  Sarebbe  stato  forse  anche  più  bello  di  Gru- 
glielmo,  cresciuto  alla  stessa  età. 

—  E  ora,  non  può  essere  anche  mio  fratellino 
Guglielmo  ?...  E’  così  buono... 

Il  marchese  tacque  e  la  baciò  di  nuovo  in  fronte. 
Pensava  a  qualche  cosa. 

—  Sai  che  glie  l’ho  detto  ? 

—  Che  cosa  ? 

—  Quando  zia  Gaetanina  ci  raccontava  la  storia 
di  due  fanciulli  smarriti  in  un  bosco  e  che  si  erano 
incontrati  e  avevano  detto  :  camminiamo  insieme, 
come  fratello  e  sorella,  io  ho  detto  a  Guglielmo  : 
ora  saremo  anche  noi  due  fratello  e  sorella,  ed  egli 
mi  ha  risposto  di  si.  Se  fosse  viva  anche  la  mamma, 
ella  sarebbe  certo  contenta... 

Il  marchese  non  ne  poteva  più  :  si  sentiva  troppo 
commosso  e  l’innocente  discorso  della  piccola  Flavia 
gii  faceva  inconsapevolmente  sanguinare  la  ferita 
del  suo  cuore,  non  ancora  cicatrizzata,  dopo  tanti 
anni.  Egli  era  sul  punto  di  sciogliere  il  freno  alle 
lacrime  che  gli  gonfiavano  gli  occhi.  Era  troppo  che 
la  figlia  si  facesse  anche  verso  di  lui  innocente  com¬ 
plice  della  crudeltà  dei  ricordi.  Si  contenne  per  non 
turbarla  e  si  alzò  dirigendosi  al  suo  studio. 

Flavia  notò  il  suo  turbamento  e  interpretandolo 
a  suo  modo  gli  disse  : 
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—  Non  ti  piace  forse,  papà,  che  G-nglielmo  ed 
io  siamo  come  fratello  e  sorella  ? 

—  Si  cara,  mi  piace  assai.  Sta  contenta,  domani 
G-uglielmo  verrà  in  casa  nostra.  Adesso  va  dalia  si¬ 
gnorina  e  dàlie  anche  questa  notizia. 

La  baciò  di  nuovo.  Flavia  si  senti  felice  e  corse 
dalPistitutrice.  Questa  era  già  nel  vano  della  portiera, 
nella  sua  consueta  posa  monumentale.  Fece  un  leg¬ 
gero  inchino  del  capo  al  marchese  e  posò  su  di  lui 
gli  occhi  cerulei  senza  espressione,  notando,  senzg. 
darne  alcun  segno,  il  suo  turbamento. 

—  Frdulein^  —  le  disse  gioiosa  Flavia  —  domani 
verrà  qui  Gruglielmo. 

—  Out  !  Es  freni  mieli  !  (bene  !  Me  ne  rallegro) 
rispose  calma  la  signorina.  Rifece  l’inchino  e  con¬ 
dusse  via  seco  la  fanciulla  gongolante  di  gioia. 

«  Mann  Munte  nicM  glauhen  dass  diese  Siciìkmer 
so  gefuhlvoU  und  ganz  schwdrmerisch  seien  !  ».  ^  mor¬ 
morò  tra  sè  la  figlia  di  Arminio. 

Il  marchese  si  ritirò  nel  suo  studio.  Levò  lo 
sguardo  a  un  ritratto  sospeso  alla  parete  e  liberò  dai 
polmoni  un  profondo  sospiro  ivi  imprigionato  da 
lungo  tempo.  I  suoi  occhi  si  incontrarono  con  quelli 
di  espressione  dolcissima  del  ritratto  di  una  donna 
assai  giovane  e  bella  che  teneva  tra  le  braccia  un 
fanciulletto. 

—  Bianca  !  Bianca  !  —  mormorò  dolorosamente, 
e  abbandonatosi  sul  tavolino  con  la  testa  fra  le  mani, 
pianse  a  lungo... 


^  «  Chi  crederebbe  mai  che  questi  siciliani  siano  cosi  sen¬ 
timentali  e  sognatori  !  » 
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«  Quali  sono  i  dolorosi  ricordi  del  marchese  di 
Roccafulla  ?  »  si  chiedeva  tra  sè  la  signorina  Gra- 
briella  Solaro,  e  richiamava  alla  memoria  quanto 
aveva  in  lui  notato  durante  l’ultimo  incontro  in  casa 
Altavilla,  cercando  di  trovare  la  spiegazione  dal  poco 
dettole  dalla  madre  e  dalla  precedente  vita  del 
marchese. 

Anche  di  questa  sapeva  ben  poco.  Il  marchese 
conduceva  una  vita  ritiratissima,  e  si  faceva  veder 
poco  nei  pubblici  ed  eleganti  ritrovi.  Era  venuto 
parecchie  volte  in  casa  del  colonnello,  col  quale 
amava  trattenersi  spesso  in  conversazione.  Una  volta 
aveva  colto  a  volo  una  frase  dettagli  da  suo  padre  : 

—  Prenda  moglie  di  nuovo,  caro  marchese,  segua 
il  mio  consiglio,  e  tutto  finirà. 

Il  marchese  Alvaro  non  gli  aveva  risposto,  ma 
aveva  fatto  un  gesto  di  diniego. 

La  sua  curiosità  si  era  destata  e  si  ricordava  che 
staccatasi  dalle  sorelle  e  dalla  marchesina  Elavia, 
con  la  quale  andava  in  giro  per  la  casa,  era  stata 
tentata  di  porgere  attenzione  al  seguito  del  discorso, 
ma  poi,  recatasi  in  sè,  aveva  compreso  che  ciò  era 
sconveniente  per  una  fanciulla  bene  educata. 

Nelle  altre  poche  volte  in  cui  ella  era  andata  in 
casa  del  marchese  aveva  notato  l’aria  silen^iiosa  e 
triste  di  essa.  Le  sembrava  che  uno  strano  mistero 
incombesse  su  quella  famiglia. 

Si  ricordava  che  una  volta  insieme  con  lo  sorelle 
guidate  dalla  piccola  Elavia  e  seguite  dalla  vigile 
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tedesca  si  erano  fermate  innanzi  allo  studio  del  mar¬ 
chese  e  Flavia  avrebbe  voluto  mostrar  loro  il  ritratta 
della  mamma,  che  era  là  dentro.  Alzò  la  mano  alla 
serratura  per  aprire,  ma  la  tedesca  la  trattenne  : 

—  NicM  erlauht  (non  è  permesso)  —  disse  secca¬ 
mente. 

—  Vado  a  domandare  il  permesso  a  papà  e  torno 
subito  —  rispose  Flavia  alla  giusta  osservazione. 

—  Cosi  va  bene  —  aggiunse  in  italiano  Tistitù- 
trice. 

In  quell’occasione  ella  potè  contemplare  sul  ri¬ 
tratto  i  lineamenti  bellissimi  della  marchesa  Bianca. 

—  Questi  è  il  fratellino  mio  Gino  —  aveva  ag¬ 
giunto  l’ingenua  bambina,  accennando  al  fanciulletto 
che  il  ritratto  presentava  tra  le  braccia  della  mar¬ 
chesa. 

Gabriella  se  ne  ricordava  tanto  da  aver  luminosi 
nella  fantasia  gli  occhi  dolcissimi  della  mamma  di 
Flavia.  Aveva  anche  domandato  che  significasse  quel 
ramo  di  palma  disseccato,  che  stava  attaccato  di  tra¬ 
verso  alla  cornice. 

—  E’  del  viale  delle  palme  nella  nostra  villa  di 
Tindari  —  aveva  risposto  la  bambina.  Ma  non  si 
capiva  che  relazione  potesse  avere  quel  ramo  di  palma 
con  la  marchesa. 

Tutti  questi  ricordi  le  si  affastellavano  nella  mente, 
e  sentiva  una  gran  voglia  di  interrogare  la  madre 
sulle  vicende  fortunose  della  vita  del  marchese. 

Ma  per  allora  frenò  la  curiosità,  che  non  era  poi, 
bisogna  dirlo  a  sua  lode,  semplice  curiosità  giovanile,, 
ma  una  specie  di  inclinazione  innata  ad  interessarsi 
delle  sofferenze  altrui,  mista  a  un  vivo  sentimento 


IL  CLUB  MINUSCOLO 


7S 


di  pietà  che  qualche  balsamo  avrebbe  voluto  versare 
sulle  ferite  del  prossimo. 

Ma  che  poteva  far  lei,  cosi  giovane  ?  A  quattor¬ 
dici  anni  vi  è  appena  tanta  capacità  quanto  basta 
per  occuparsi  di  sè. 

* 

sj:  :ì; 

Gruglielmo,  in  compagnia  dei  genitori  adottivi 
venne  in  casa  Roccafulla.  Era  per  lui  la  prima  volta. 
Vi  entrò  come  un  raggio  di  sole  che  rallegra  e  rin¬ 
franca,  ma  che  penetra  attraverso  i  cortinaggi,  timido 
e  velato,  proiettando  sul  pavimento  e  sui  mobili  una 
striscia  luminosa  passeggera  e  facendo  risaltare  le 
ombre  circostanti. 

In  quel  caso  le  ombre  erano  nell’animo  del  gio¬ 
vane  marchese  Alvaro.  Egli  tuttavia  si  trattenne 
amabilmente  coi  duchi  Altavilla  e  si  congratulò  con 
essi  della  loro  recente  felicità.  Il  discorso  cadde  sul 
tema  delheducazione,  a  proposito  dei  disegni  che  si 
facevano  sul  conto  di  Gruglielmo. 

Frattanto  Flavia,  avutone  il  permesso,  condusse 
seco  Guglielmo  a  visitare  i  vari  appartamenti,  con 
la  scorta  della  Fràulein. 

La .  duchessa  prese  a  parlare,  con  delicato  pen¬ 
siero,  della  piccola  Flavia,  perchè  vedeva  esser  ciò 
tanto  gradito  al  padre.  Ella  amava  di  avere  spesso» 
in  casa  la  bambina  e  se  ne  occupava  con  vero  cuore 
di  madre,  anche  per  soddisfare  ad  una  solenne  pro¬ 
messa  fatta  alla  marchesa  Bianca  morente. 

—  Andiamo  piuttosto  a  rintracciare  i  nostri  cari 
marmocchi  —  disse  il  duca  alzandosi.  —  Non  dubito 
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che  sorprenderemo  le  loro  incipienti  simpatie  fra¬ 
terne. 

—  Sei  sempre  originale,  Tancredi  !  —  gli  disse 
Costanza,  ridendo  questa  volta  alla  strana  proposi¬ 
zione. 

Alvaro  anche  lui  non  potè  non  ridere  al  vedere 
i  vari!  atteggiamenti  del  volto,  tra  la  celia  e  la  fur¬ 
beria,  con  cui  quel  giovanotto  in  bianchi  capelli  ac¬ 
compagnava  le  sue  ultime  parole. 

—  Ghisa?...  Chi  sa?...  —  seguitò  Tancredi  nello 
stesso  tono,  con  reticenze  indovinabili  dall’espressione 
dei  suoi  occhi. 

Si  alzarono  per  andare  in  cerca  dei  fanciulli. 

—  Zitti  là  !  —  fece  il  duca,  mettendo  il  dito 
sulle  labbra  in  atto  di  ordinare  il  silenzio.  —  Li  ho 
colti. 

La  porta  dello  studio  era  socchiusa. 

—  Son  là  dentro,  vieni  Alvaro. 

Tutti  e  tre  si  avvicinarono  non  avvertiti,  essendo 
il  loro  passo  ammorzato  dai  tappeti. 

—  Quant’è  bella  la  mamma  tua,  Flavia,  —  di¬ 
ceva  con  accento  commosso  Q-uglielmo. 

—  Oh,  se  fosse  viva  ! 

A  queste  parole  una  nube  oscura  passò  sul  volto 
del  marchese. 

—  E  l’hai  vista  tu 

—  No,  ero  piccola  di  un  anno  e  mezzo,  mi  ha 
detto  papà. 

—  Ti  somiglia  molto,  sai... 

—  Me  l’ha  detto  anche  la  duchessa,  la  mamma  tua. 

La  duchessa  ebbe  un  sospiro  di  commozione. 
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—  Anche  il  mio  fratellino  che  è  morto  somiglia 
a  te,  Guglielmo. 

—  L’hai  conosciuto  tu  ? 

t 

—  No,  ero  piccola...  non  mi  ricordo  che  solo  del 
babbo  che  non  è  cosi  allegro  come  il  duca...  Forse 
pensa  ancora  alla  mamma  e  al  fratellino. 

Il  marchese  s’era  fatto  assai  triste.  Costanza  lo 
guardava  con  immensa  compassione. 

—  Come  si  chiamava  il  tuo  fratellino  ? 

—  Gino.  Adesso  sei  tu  il  fratellino  mio. 

—  Ci  siamo  —  disse  il  duca  a  voce  bassa. 

—  L’ho  detto  a  papà  —  seguitò  Flavia  —  che 
noi  due  saremo  come  fratello  e  sorella.  Ti  piace  cosi, 
Guglielmo  ? 

—  Si,  Flavia,  ti  considero  già  come  sorellina  mia. 

—  Non  lo  dicevo  io?...  —  commentò  il  duca. 

—  Come  quei  due  fanciulli  —  continuò  Flavia  — 
che  si  incontrarono  nel  bosco.  Domani  sapremo  da 
zia  Gaetanina  come  andò  a  finire  la  storia. 

—  Domani,  quando  verranno  anche  Cariuccio  e 
le  sue  sorelle. 

—  Ecco  il  club  minuscolo,  —  disse  il  duca.  —  e 
spinse  dolcemente  la  porta. 

Si  presentò  ai  loro  occhi  una  graziosa  scenetta. 
Guglielmo  e  Flavia  presi  per  la  mano  guardavano 
ancora  come  estasiati  il  ritratto  della  marchesa  Bianca 
mentre  l’istitutrice  con  un  taccuino  in  mano  andava 
notando  chi  sa  quali  impressioni. 

—  Bravi  i  nuovi  fratello  e  sorella  !  —  disse  con 
voce  risonante  il  duca  ■ —  ci  racconterete  poi  come 
andrà  a  finire  la  storia,  quando  zia  Gaetanina  ve 
l’avrà  narrata. 
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I  due  fanciulli  sorpresi  nel  bel  meglio  delle  loro 
confidenze  arrossirono  mortificati  e  si  lasciarono  la 
mano. 

—  N'o  —  disse  il  duca  sorridendo  amabilmente, 
—  cosi  va  bene,  —  e  rimise  loro  la  mano  in  mano.  — 
Ci  ho  gran  gusto  che  siate  fratello  e  sorella.  Quanto 
poi  alla  fine  della  storia  ve  la  racconterò  dopo  pa¬ 
recchi  anni  ancora,  quando  piacerà  al  Signore. 

Queste  ultime  parole  il  duca  le  disse  rivolto  al 
marchese  ed  a  Costanza,  con  un  suo  sorridere  carat¬ 
teristico,  che  ne  fece  più  chiara  Fallusione.  Indi  li 
baciò  in  fronte  tutti  e  due  e  li  presentò  rossi  come 
due  papaveri  al  marchese  ed  a  Costanza. 

—  Ho  l’onore  di  presentar  loro  la  nuova  coppia 
fraterna,  nella  speranza  che  il  Signore  abbia  a  coro¬ 
narla  a  suo  tempo.  Invito  le  loro  signorie  a  suggellare 
questo  voto  e  questa  speranza  con  un  bacio  paterno 
e  materno...  Mi  spiego? 

Queste  parole  furono  accompagnate  dal  duca 
con  una  espressione  del  volto  tra  la  serietà  e  la 
celia,  da  provocare  negli  altri  due  una  irresistibile 
ilarità. 

II  marchese  e  Costanza  baciarono  anche  loro  in 
fronte  i  due  fanciulli,  mentre  la  tedesca  assisteva  a 
questa  scena,  muta  ed  impassibile,  fissando  i  suoi 
occhi  chiari  e  senza  espressione  in  volto  al  duca, 
con  una  leggera  sfumatura  di  maraviglia,  traducibile 
nelle  seguenti  parole  :  Che  tipi  curiosi  questi  sici¬ 
liani  ! 

Hell’accomiatarsi,  il  duca,  col  suo  fare  gioviale, 
stringendo  la  mano  al  marchese  gli  disse  sottovoce  : 
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—  Chi  sa?...  Alvaro,  chi  sa  ?...  Forse  riacquisterai 
il  figlio  perduto,  e  noi  ci  guadagneremo  anche...  una 
nuova  figlia. 


Il  club  minuscolo  era  già  radunato  nel  giorno  e 
nell’ora  convenuta,  attorno  a  zia  Gaetanina,  che  se¬ 
duta,  con  un  lavoro  di  biancheria  in  mano,  impertur¬ 
babile  nella  sua  verginale  serenità,  dominava  con  gli 
occhi  trasparenti  la  piccola  turba  irrequieta  ed  ansiosa 
di  ascoltare  le  sue  storielle. 

Calduccio  Solaro  era  quella  volta  un  po’  turbo¬ 
lento,  per  una  novità,  che  non  gli  andava  a  sangue. 
Sua  sorella  Gabriella  si  era  seduta  anche  lei  ad 
ascoltare  insieme  con  le  sorelline  minori  Dorina  e  Maria. 
Queste  facevano  parte  del  Club  minuscolo,  ma  essa 
no,  e  Carlo  voleva  escluderla.  Gabriella  per  amor  di 
pace  si  era  alzata  e  stava  per  andar  via. 

—  Segga,  e  stia  pure  con  noi,  signorina  Ga¬ 
briella  —  le  disse  dolcemente  zia  Gaetanina  ;  indi 
volgendo  lo  sguardo  tranquillo,  da  cui  emanava  una 
specie  di  fluido  magnetico,  sul  piccolo  ribelle,  lo  fissò 
semplicemente  dicendogli  : 

—  Sii  buono.  Calduccio,  e  da  buon  fratellino  ri¬ 
spetta  la  sorella  maggiore. 

Carlo  a  quello  sguardo  si  acquetò  come  per  in¬ 
canto.  Ristabilita  cosi  la  calma,  zia  Gaetanina  rico¬ 
minciò  la  sua  narrazione  : 
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* 

*  4: 

Si  racconta  dunque,  seguitando,  cke  i  due  fan¬ 
ciulli  Tito  e  Tita,  come  fratellino  e  sorellina,  tenen¬ 
dosi  stretti  per  mano,  seguitarono  la  via  insieme  at¬ 
traverso  il  bosco. 

Si  faceva  notte.  Tita  aveva  paura,  Tito  pure,  ma, 
come  uomo,  si  dava  Paria  di  un  coraggio  che  non 
aveva.  Perciò  cantava  a  voce  alta  una  canzonetta,  e 
gli  rispondeva  da  lungi  un  uccello  notturno  :  chm^ 
chiù.  E  seguitava  a  cantare,  ma  gli  rispondevano  da 
lontano  i  grilli  :  zi,  zi,  zi.  Allora  tacque.  Crii  alberi 
nelPombra  parevano  giganti  alti  alti,  e  Tita  spaurita 
si  stringeva  sempre  più  vicino  a  Tito.  Questi  stava 
per  darsi  vinto,  quando  videro  un  lumicino  lontano. 

Cammina,  cammina,  giunsero  dove  era  una  ca^ 
panna,  alla  porta  della  quale  era  un  vecchietto.  Il 
lume  sospeso  alla  porta  gli  illuminava  i  capelli  bian¬ 
chissimi,  uscenti  da  un  berrettone,  e  la  barba  lun¬ 
ghissima  sino  quasi  a  terra,  e  li  faceva  risplendere 
come  Pargento. 

Sulle  prime  ebbero  paura,  ma  come  il  vecchio^ 
sorridendo,  li  invitava  coi  cenni,  si  avvicinarono. 

—  Chi  cercate  buoni  fanciulli  ? 

—  Io  cerco  il  babbo  —  disse  Tito. 

—  Io  cerco  la  mamma  —  disse  Tita. 

—  Come  vi  chiamate  ? 

—  Io  Tito. 

—  Io  Tita. 

—  E  voi  chi  siete  buon  vecchio  ? 


IL  CLUB  MINUSCOLO 


79> 


—  Io  sono  il  Nonno  dei  bambini  buoni.  Vuol  dire 
che  voi  siete  buoni,  altrimenti  non  sareste  arrivati 
qui,  ma  dal  Lupo  manaro,  che  castiga  i  bambini  cat¬ 
tivi.  Entrate. 

I  due  fanciulli  incoraggiati  entrarono.  Ma  la  scena 
era  cambiata.  Si  trovarono  dentro  un  bellissimo  pa¬ 
lazzo  di  marmo,  illuminato  senza  che  si  vedessero  i 
lumi.  Salirono  le  scale  scintillanti  e  passarono  per 
una  lunga  fila  di  stanze  bianche  come  il  latte.  Le 
porte  si  aprivano  da  sè,  e  poi  dopo  il  loro  passaggio 
si  richiudevano. 

Finalmente  il  Nonno  dei  bambini  buoni  li  fece 
entrare  in  una  bella  stanza,  dove  erano  due  'lettini 
ben  preparati  e  in  mezzo  una  tavola  apparecchiata 
con  tutto  il  ben  di  Dio. 

Li  fece  sedere  a  tavola  e  li  invitò  a  mangiare,  e 
dopo  finito,  disse  loro  : 

—  Adesso  dormite,  domani  vi  dirò  la  via  che 
dovrete  fare  per  trovare  i  vostri  parenti. 

Ciò  detto  li  lasciò  soli.  La  luce  si  abbassò  da  sè 
in  un  dolce  chiarore  che  invitava  al  sonno.  Tito  e 
Tita  si  trovarono  sotto  le  coperte,  ciascuno  nel  suo 
lettino-;  i  loro  occhi  si  velarono  e  dormirono  pro¬ 
fondamente. 

La  mattina  seguente,  allo  svegliarsi,  si  trovarono 
sul  prato  alla  porta  della  capanna,  innanzi  alla  quale 
sedeva  su  d’un  ceppo  il  Nonno  dei  bambini  buoni, 
il  quale  li  guardava  sorridendo  e  disse  loro  : 

—  Il  bosco  è  finito,  prendete  la  via  che  vedete 
tra  i  prati  e  quando  incontrerete  due  vie,  prendete 
sempre  quella  a  destra.  Badate  di  non  voltare  a 
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sinistra,  altrimenti  andrete  a  cadere  in  mano  del 
Lupo  manaro. 

Ciò  dicendo  mise  loro  ad  armacollo  una  borsetta 
per  ciascuno,  con  dentro  delle  provvisioni  e  augurò 
loro  buon  viaggio. 

Tito  e  Tita  si  sentivano  allegri  e  contenti.  I  campi 
erano  soleggiati,  gli  uccelletti  gorgheggiavano  e  i 
fiorellini  sorridevano,  facendo  capolino  di  mezzo  alle 
erbette.  Dopo  pochi  passi  si  voltarono  per  salutare 
di  nuovo  il  Nonno  dei  bambini  buoni,  ma  non  vi¬ 
dero  nè  lui  nè  la  capanna  ;  tutto  era  sparito. 

Cammina,  cammina,  giunsero  dove  la  strada  si 
divideva  in  due.  A  destra  la  via  si  inoltrava  in  un 
bosco  aspro  e  selvaggio,  a  sinistra  seguitava  verso 
campi  pieni  di  fiori. 

—  Andiamo  di  qua  —  disse  Tito  senza  riflettere 
e  tirava  Tita  per  la  via  di  sinistra. 

—  No,  andiamo  a  destra  —  gli  disse  Tita  — 
dobbiamo  seguire  gli  avvertimenti  del  Nonno  dei 
bambini  buoni. 

Tito  la  segui  a  malincuore. 

Cammina,  cammina,  giunsero  innanzi  a  un’altra 
capanna,  come  la  prima,  ma  invece  di  un  vecchio 
videro  che  stava  alla  sua  porta  una  bellissima  si¬ 
gnora  con  un  diamante  in  fronte,  splendente  come 
una  stella. 

—  Chi  cercate,  buoni  fanciulli  ? 

—  Io  cerco  il  babbo  —  disse  Tito. 

—  Io  cerco  la  mamma  —  disse  Tita. 

—  Venite  con  me  e  vi  dirò  quel  che  dovrete 
fare,  ma  prima  dovete  lasciarvi  bendare  gli  occhi. 
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Bendò  loro  gli  occhi  con  una  fascia  di  seta  bianca 
e  presili  per  mano  li  menò  seco. 

Tito  e  Tita  non  sentivano  paura  e  si  tenevano 
fiduciosi  alia  mano  fine  e  vellutata  della  bella  signora. 

Dopo  un  certo  tratto  questa  levò  loro  la  benda 
dagli  occhi.  Si  trovarono  dentro  un  bellissimo  palazzo 
tutto  di  cristalli  e  diamanti. 

—  Io  sono  la  Fede  —  disse  la  bella  signora  — 
e  accolgo  sempre  e  conduco  sulla  buona  via  tutti  i 
bambini  buoni. 

Tito  e  Tita  erano  fuori  di  sè  dalla  meraviglia, 
tanto  era  bello  quel  palazzo.  La  bella  signora  li  con¬ 
dusse  in  giro  e  fece  loro  vedere  attraverso  grandi 
specchi  di  cristallo,  le  immagini  della  SS.  Trinità, 
della  Vergine  SS.,  della  vita  di  Gresù.  Cristo  e  di 
tutta  la  Chiesa,  col  Papa  su  di  un  gran  trono,  con 
tutti  i  vescovi,  i  sacerdoti  e  i  fedeli  che  gli  facevano 
corona. 

Dopo  aver  loro  fatto  fare  una  splendida  colazione, 
li  ricondusse  di  nuovo  bendati  alla  porta.  Quando 
ebbero  tolta  la  benda,  Tito  e  Tita  si  trovarono  in¬ 
nanzi  la  capanna  come  a  principio. 

—  Camminate  sempre  uniti  e  sempre  a  destra 
—  disse  loro  la  bella  signora,  e  baciatili  in  fronte 
diede  loro  il  buon  viaggio. 

Dopo  pochi  passi  Tito  e  Tita  si  voltarono  per 
salutare  ancora  una  volta  la  bella  signora  ;  ma  non 
videro  più  nulla.  Tutto  era  sparito. 

Cammina,  cammina,  giunsero  di  nuovo  dove  la 
via  si  biforcava  :  a  destra  un  bosco,  a  sinistra  campi 
fioriti.  Questa  volta  Tita  prevenne  il  suo  compagno  : 


Bakeera.  Fiore  di  rovine. 
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—  Andiamo  a  destra,  feci  bene  a  tirarti  con  me¬ 
la  volta  passata. 

Tito  la  segui  a  malincuore,  perchè  il  bosco  era 
più  aspro  e  più  selvaggio,  e  invece  i  campi  della 
parte  opposta  erano  più  ridenti  e  lusinghieri. 

A  falla  breve,  sempre  della  stessa  maniera  Tito 
e  Tita  giunsero  innanzi  ad  un’altra  capanna,  con 
un’altra  bella  signora  alla  porta,  che  aveva  in  fronte 
un  lucidissimo  smeraldo. 

Questa,  che  era  la  Speranza,  l’introdusse  nel  suo 
palazzo,  tutto  di  cristalli  e  smeraldi  ;  '  mostrò  loro 
attraverso  grandi  specchi  il  Paradiso  con  tutti  gli 
angeli  e  i  santi,  e  dopo  un  sontuoso  pranzo  li  acco¬ 
miatò  con  le  stesse  raccomandazioni  che  aveva  loro 
fatte  la  Fede. 

Cosi  verso  il  tramonto  giunsero  e  furono  introdotti 
nel  palazzo  della  Carità,  tutto  di  cristallo  e  rubini 
fiammanti.  La  bella  signora  con  un  rubino  in  fronte 
fece  loro  vedere  in  grandi  specchi  di  cristallo  l’isti¬ 
tuzione  del  Sacramento  dell’Eucaristia,  le  opere  di 
misericordia  e  l’unione  e  comunione  dei  cristiani 
sulla  terra  con  le  anime  del  Purgatorio  e  con  i  Santi 
e  gli  Angeli  del  Paradiso. 

Dopo  cena,  poiché  era  notte,  Tito  e  Tita  furono 
condotti  a  dormire.  La  mattina  seguente,  allo  sve¬ 
gliarsi,  si  trovarono  in  un  giardino  variopinto  di 
fiori  e  rallegrato  di  fontane  zampillanti. 

Vi  erano  le  tre  belle  signore,  a  ciascuna  delle 
quali  brillava  in  fronte  la  propria  pietra  preziosa. 
Esse  venivano  danzando  graziosamente,  e  fatto  cer¬ 
chio  attorno  a  Tita  la  invitarono  ad  andare  seco  loro.. 

—  Ti  condurremo  dalla  mamma. 
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—  E  non  la  perderai  più. 

—  E  sarai  con  lei  sempre  felice. 

Tita  andava  trasfigurandosi  ;  la  sua  veste  andava 
facendosi  candidissima  e  morbida  come  i  veli  e  il 
suo  volto  lucente  come  la  luna.  A  poco  a  poco,  in¬ 
sieme  con  le  tre  belle  signore  si  sollevava  in  alto  e 
diveniva  sempre  più  bella. 

Tito  rimaneva  fuori  di  sè  e  non  sapeva  che  dire, 
con  gli  occhi  in  alto  a  contemplare  quella  visione 
incantevole. 

Ad  un  tratto  Tita  gli  fece  segno  di  addio  con 
la  mano  :  le  tre  signore  gli  sorrisero  e  tutte  insieme 
sparirono. 

Quando  Tito  abbassò  gii  occhi  non  vide  più  il 
giardino  ma  si  trovò  alla  porta  della  sua  casa,  accanto 
al  Nonno  dei  bambini  buoni,  il  quale  gli  disse  : 

—  Tita  ha  ritrovato-  la  mamma,  tu  tioverai  in 
casa  il  babbo.  Cammina  sempre  per  la  via  diritta, 
a  destra,  senza  piegare  a  sinistra.  Più  tardi  rivedrai 
Tita.  Addio. 

Tito  piangeva  amaramente  per  la  separazione 
da  Tita.  Ma  il  vecchio  porgendogli  uno  scrignetto 
prezioso  con  entro  un  diamante,  uno  smeraldo  e  un 
rubino,  gli  disse  : 

—  Sono  il  ricordo  che  ti  lascia  Tita,  custodiscilo 
gelosamente  e  un  giorno  la  rivedrai. 

Ciò  detto  disparve. 

^  sì: 

_  Figli  miei  —  aggiunse  per  conclusione  la  pia 

donna  —  da  ciò  imparate  a  camminare  sempre  per 
la  retta  via,  cioè  per  quella  che  vi  è  mostrata  dai 
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buoni  insegnamenti.  Inoltre,  finché  siamo  in  questa 
terra,  andiamo  soggetti  alle  dolorose  separazioni,  ma 
v’è  il  Cielo,  e  un  filo  d’oro  che,  guidandoci  lassù, 
ivi  ci  farà  ritrovare  quelli  che  amiamo  ;  esso  è  la 
Fede,  la  Speranza  e  la  Carità. 

Ogni  narrazione  di  zia  Graetanina  aveva  per  con¬ 
clusione  la  sua  moralità,  perchè  essa,  diversamente 
da  quelli  che  raccontano  per  raccontare,  riempiendo 
la  fantasia  dei  fanciulli  di  mille  sciocchezze,  diceva 
sempre  graziosamente  delle  cose  appropriate  alla 
tenera  età  e  contenenti  il  simbolo  o  la  spiegazione 
di  qualche  verità  religiosa  e  morale. 

—  Povero  Tito  come  dovette  restar  male  !  — 
disse  Flavia. 

Grabriella  durante  la  narrazione  non  aveva  fatto 
altro  che  seguire  con  gli  occhi  le  varie  impressioni 
che  si  dipingevano  nel  volto  dei  piccoli  uditori,  spe¬ 
cialmente  di  Q-uglielmo  e  di  Flavia. 

Dacché  ella  aveva  inteso  la  madre  accennare  ad 
alcuni  ricordi  del  marchese  di  Roccafulla,  si  sentiva 
trascinata  da  una  più  irresistibile  corrente  di  simpatia 
verso  di  loro. 

Nella  sua  fantasia  svegliata,  le  parve  di  vedere 
raffigurati  nel  racconto  di  zia  Gaetanina  i  due  fan¬ 
ciulli  che  le  destavano  in  cuore  si  premuroso  affetto. 
Perciò  si  mosse  a  domandare  alla  madre  che  le  nar¬ 
rasse  quanto  ella  sapeva  dei  dolorosi  ricordi  del 
padre  di  Flavia. 


Gap.  vi. 


Ricordi  dolorosi. 

Il  marchese  di  Roccafulla  era  stato  un  uomo 
felice,  quanto  si  può  essere  in  questa  terra,  allorché 
il  timore  di  Dio  è  in  una  famiglia  il  fondamento 
della  vera  sapienza,  e  questa  non  viene  mai  senza 
il  corteggio  degli  altri  beni,  secondo  l’ospressione 
della  Scrittura. 

La  minor  parte  erano  i  beni  di  fortuna  in  abbon¬ 
danza,  amministrati  con  sapiente  accorgimento  e 
generosità,  fatti  strumento  non  di  ambiziosi  disegni 
nè  di  lusso  sfrenato,  ma  di  un  animo  spoglio  di  cu¬ 
pidigie,  il  quale  nella  elevata  posizione  sociale  non 
vede  una  cittadella  dell’orgoglio,  ma  un  faro  eccelso, 
donde  possa  diffondere  in  più  largo  raggio  la  pro¬ 
pria  bontà  illuminata  dalla  fede. 

Ma  sopra  tutto  egli  era  ricco  ^  oltremodo  di  un 
inestimabile  tesoro  di  affetti  famigliari.  La  moglie 
giovanissima  di  appena  ventidue  anni,  l’angelica 
marchesa  Bianca,  come  era  chiamata  comunemente, 
era  uno  scrigno  prezioso,  contenente  le  più  belle  e 
gentili  virtù.  Nei  primi  anni  di  matrimonio  gli  aveva 
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dato  due  rari  gioielli  di  bellezza  ehe  già  riflettevano, 
quant’è  possibile  in  tenere  animucce,  il  soave  splen¬ 
dore  della  bontà  materna.  Gino  il  primogenito  e 
Flavia  più  piccola  di  un  anno  e  mezzo  erano  vera¬ 
mente  due  gioielli. 

Nel  breve  giro  di  pochi  mesi  questa  felicità  fu 
distrutta  barbaramente  per  opera  di  alcuni  malvagi. 

Nel  mese  di  maggio  del  1890  il  marchese  era  a 
villeggiare  con  la  famiglia  nella  sua  splendida  villa 
di  Tindari  a  poca  distanza  dal  grazioso  santuario 
della  Vergine,  sorgente  sulle  rovine  dell’antica  Tin¬ 
dari. 

Chi  da  Messina  viaggia  sul  treno  che  lungo  la 
spiaggia  settentrionale  della  Sicilia  va  a  Palermo, 
dopo  oltrepassato  il  promontorio  di  Milazzo,  prima  di 
giungere  a  Patti,  levando  lo  sguardo  in  alto,  vede 
una  collinetta  isolata  che  staccandosi  dalle  giogaie 
digradanti  dei  monti  Pelori,  rialza  la  sua  punta  svelta 
e  leggera,  quasi  a  spiare  sul  mar  Tirreno,  e  vi  ter¬ 
mina  sopra  a  picco. 

Le  falde  verdeggianti  salgono  su  su,  quasi  un 
manto  smeraldino  sino  a  coronarsi  di  un  antico  edi- 
fìzio,  che  fu  già  monastero,  nel  quale  si  erge  il  san¬ 
tuario,  che  custodisce  una  vetusta  e  miracolosa  statua 
della  Vergine  col  Bambino. 

Ivi,  dopo  la  guerra  del  Peloponneso,  era  venuto 
ad  appollaiarsi,  come  in  un  nido  di  aquila,  il  genio 
colonizzatore  dei  Laconi,  i  quali  vi  fondarono  l’an¬ 
tica  Tyndaris^  che  sotto  la  dominazione  romana  vide 
Cicerone,  la  cui  eloquenza  risuona  ancora  tra  i  ruderi 
del  ginnasio. 
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Il  genio  della  fede  che  cerca  le  alture,  come  più 
■vicine  al  termine  delle  sue  aspirazioni,  vi  si  posò 
^come  su  un  nido  di  colomba,  recandovi  il  simbolico 
ramoscello  della  pace  tra  il  cielo  e  la  terra  :  la  Ver¬ 
gine  senza  macchia  con  in  grembo  il  Salvatore. 

Il  marchese  Alvaro,  ugualmente  pio  e  colto,  vi 
andava  sovente,  e  dal  Santuario,  dove  aveva  ricon¬ 
fortato  il  cuore  nella  preghiera,  passava  ai  ruderi 
vicini  della  città  laconica  a  raccogliervi  materia  di¬ 
retta  dei  suoi  studi. 

Dal  teatro,  costruito  forse  ai  tempi  di  Timoleonte, 
contemplava  il  mare,  dove  in  lontananza  si  disegnano 
come  coni  galleggianti  le  isole  Eolie,  e  volgendo  lo 
sguardo  alle  giogaie  dei  monti  Pelori,  ne  vedeva  le 
cime  soleggiate,  quelle  stesse  che  ventitré  secoli  pri¬ 
ma  avevano  visto  le  navi  dei  coloni  antichi  venir 
dall’oriente  e,  superati  i  fortunosi  gorghi  di  Scilla  e 
Cariddi,  muover  lentamente  per  forza  di  vela  o  di 
remi  ad  approdare  a  piè  della  collina  sottostante.  Crii 
pareva  di  udire  le  voci  dell’antico  dialetto  dorico  e 
intrecciarsi  a  quelle  che  gli  risonavano  d’intorno  sui 
gradini  del  teatro.  Di  alcuni  resti  preziosi,  raccolti 
in  pazienti  scavi,  aveva  formato  un  museo  nella  sua 
villa. 

Questa  era  situata  su  di  una  prominenza  delle 
falde  dei  monti  Pelori  di  fronte  al  Santuario,  di 
questo  più  elevata.  La  circondava  un  parco  lussu¬ 
reggiante  di  vegetazione,  disciplinata  dall’arte  e  fa¬ 
vorita  dalla  posizione  naturale. 

Era  nel  parco  un  viale  di  palme,  di  considerevole 
lunghezza,  che  destava  la  meraviglia  di  quanti  vi 
passeggiavano.  Dalla  casina,  discendendo  gradata- 
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mente,  andava  a  terminare  in  una  terrazza  rotonda,, 
dalla  quale  si  aveva  agio  di  contemplare  la  collina 
del  Santuario,  la  cittadina  di  Patti  e  l’immensa  pia¬ 
nura  del  mare.  Ogni  coppia  di  palme  affrontate  era 
uguale  nell’altezza  e  nella  grossezza  del  fusto.  I  ra¬ 
mi,  ergendosi  e  ripiegandosi  con  le  loro  curve  ele¬ 
ganti,  davano  lungo  il  viale  l’aspetto  di  ogive  fran¬ 
giate,  attraverso  le  quali  il  cielo  appariva  come  un 
soffitto  luminoso  ricamato  e  interrotto  da  trafori  biz¬ 
zarramente  intrecciati. 


* 

*  ^ 

In  questo  viale,  sul  tramonto  di  un  giorno  di 
maggio  passeggiava  la  governante,  conducendo  seco 
il  piccolo  Crino  della  età  di  tre  anni  appena.  L’inno¬ 
cente  pargoletto  si  divertiva  un  mondo  a  correre  ed 
a  giocare  a  rimpiattino  dietro  i  tronchi  della  palme 
riempiendo  l’aria  di  gioiose  grida,  quando  la  gover¬ 
nante  veniva  a  scoprirlo,  e  allora  correva  più  lungi 
a  rinnovare  il  giochetto. 

Erano  cosi  giunti  alla  fine  del  viale,  presso  la 
rotonda,  quand’ecco  sbucarono  improvvisamente  tra 
due  palme  tre  uomini  dall’aspetto  feroce,  col  volto 
a  metà  nascosto  dalle  folte  barbe  e  col  cappello  largo 
calcato  sino  agli  occhi  :  questi  balenavano  come  vi¬ 
pere  all’imboccatura  delle  loro  tane. 

"  —  Fermati,  non  fiatare,  se  no  sei  morta  !  — 

esclamò  uno  di  essi  spianandole  contro  la  carabina. 

Un  altro  ghermì  il  fanciullo  e  gli  tappò  con  una 
mano  la  bocca  per  impedirgli  di  gridare,  e  invol- 
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tolo  in  un  brandello  di  sacco  spari  dietro  le  palme 
nel  folto  del  parco. 

In  questa  il  terzo  cavò  di  saccoccia  una  lettera 
chiusa  e  porgendola  alla  governante  le  disse  in  tono 
cavernoso  : 

—  Al  signor  marchese.  Attendiamo  la  risposta 
domani  alla  punta  del  rocco,  alla  calata  del  sole. 
Giuai  se  parli,  ti  faccio  morire  come  una  cagna  ! 

Cosi  dicendo,  le  appoggiò  alla  tempia  una  pistola, 
facendole  sentire  il  freddo  della  canna. 

Tutto  questo  avvenne  con  la  rapidità  del  fulmine, 
in  meno  di  un  minuto.  La  povera  governante,  ancor¬ 
ché  avesse  voluto  gridare  al  soccorso,  non  Favrebbe 
potuto,  talmente  rimase  agghiacciata  dal  terrore. 
Prese  macchinalmente  la  lettera  e  si  guardò  attorno. 
Uno  strillo  soffocato  del  bambino  le  feri  Forecchio  e 
stava  per  aprir  bocca  e  gridare,  quando  il  terzo  bri¬ 
gante  che  aveva  ancora  la  pistola  in  pugno,  facendo 
un  volto  terribile,  le  scaricò  un  colpo  della  sua  ma- 
uaccia  sulla  bocca. 

—  Taci,  maledetta  !...  —  e  vomitò  un’orrenda 
bestemmia. 

La  o^overnante  vacillò  sbalordita,  ma  la  trattenne 
dal  cadere  il  brigante,  stendendo  il  braccio  come 
una  morsa  di  ferro. 

—  Va  dal  marchese  e  non  fiatare  per  la  via,  al¬ 
trimenti  ti  schiaccio  la  testa  ! 

La  governante,  visto  che  non  c’era  riparo,  rispose 
con  un  filo  di  voce. 

—  Si... 

E  portando  la  mano  alla  bocca  indolenzita  la  ri¬ 
trasse  macchiata  di  sangue.  Le  si  velarono  gli  occhi 
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e  cadde  svenuta.  Quei  malfattori  dovettero  carpire 
quel  momento  propizio  per  allontanarsi  indisturbati 
durante  lo  svenimento,  sicuri  che  la  lettera  sarebbe 
pervenuta  di  certo  alle  mani  del  marchese. 

Quando  la  governante  rinvenne^  era  già  imbrunito. 
Non  sapeva  rendersi  conto  di  quel  che  le  era  acca¬ 
duto.  Era  sogno  o  realtà.?...  Si  volse  intorno  e  non 
vide  il  bambino.  Lo  chiamò  più  volte  con  voce  an¬ 
gustiata.  Nessuna  risposta. 

Invece  ella  s’intese  chiamare  da  lontano.  Si  fece 
forza,  e  alzatasi  prese  la  lettera  che  biancheggiava 
a  terra,  e  corse  incontro  alle  persone  che  venivano 
dall’altra  estremità  del  viale.  All’incerto  chiarore  degli 
ultimi  crepuscoli  scorse  il  marchese  che  le  doman¬ 
dava  ansioso  : 

—  Dov’è  Crino,  dov’è  ? 

Ella  gli  si  gettò  ai  piedi  piangendo  e  singhioz¬ 
zando,  e  porgendogli  la  fatale  lettera  gli  narrò,  in¬ 
terrotta  dai  singhiozzi,  l’accaduto. 

Il  marchese,  come  percosso  dal  fulmine,  restò  im¬ 
pietrito.  Ma  vedendo  che  non  c’era  tempo  da  perdere, 
stracciò  convulsamente  la  busta  e  al  lume  di  un 
fiammifero  lesse  la  seguente  lettera,  scarabocchiata 
brutalmente  in  un  fogliettaccio  unto  e  gualcito,  in 
uno  stile  barbaro  e  sgrammaticato. 

Signor  Marchese, 

Domani  alla  calata  del  sole,  alla  punta  del  rocco, 
dietro  la  casaccia  rovinata,  aspettiamo  persona  di 
vostra  fiducia  con  lire  200.000  (diciamo  :  duecento- 
mila),  ricevute  le  quali,  consegneremo  vostro  figlio 
sano  e  salvo  alla  stessa  persona.  Per  come  sapete 
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che  noi  non  scherziamo,  vi  facciamo  avvertito  che 
se  non  ci  mandate  tutta  la  somma  e  se  ne  parlate 
alla  polizia,  vostro,  figlio  tenetelo  per  morto  e  dopo 
veniamo  a  scannarvi  tutti  come  tanti  cani. 

Rispettandovi  se  ci  rispetterete  ci  dichiariamo  per 
servirvi 

La  banda  di  Leone. 

—  Scellerati  !...  Canaglia  !...  Vi  servirò  io  !  — 
'  gridò  il  marchese  nelfimpeto  dello  sdegno. 

Diede  ordine  alla  servitù  ed  ai  coloni  che  gli  si 
erano  raccolti  intorno,  frementi  alla  notizia  sparsasi 
in  un  baleno,  di  armarsi  di  tutto  punto  e  di  correre 
tuttfintorno  sulle  alture  e  nelle  parti  dove  si  suppo¬ 
neva  che  ci  fossero  nascondigli  di  ladri. 

—  Sono  tre  mascalzoni  !  —  gridava  esasperato 
che  si  servono  del  nome  d’un  brigante  immaginario 
per  atterrirmi.  Li  scoveremo  vivi  o  morti! 

Mandò  subito  due  servi  fidati  con  la  lettera  ad 
avvisare  i  carabinieri  di  Patti,  ed  egli  stesso  si  ap¬ 
prestava  ad  armarsi  per  correre  con  due  robusti  co¬ 
loni  alla  ricerca  dei  briganti.  Tutto  ciò  fu  da  lui 
determinato  nel  momento  delforgasmo  che  lo  traeva 
fuori  di  sè  per  il  dolore  e  per  lo  sdegno  indescri¬ 
vibile. 

Ma  gli  venne  subito  il  pensiero  della  marchesa 
Bianca,  che  attendeva  ansiosamente  l’amato  figlio. 
Bisognava  darle  la  dolorosa  notizia,  che  poteva  es¬ 
sere  un  colpo  mortale  per  lei  cosi  delicata  e  fragile 
di  salute.  Il  suo  cuore  fu  stritolato  sotto  la  grave 
apprensione.  Dovette  rinunziare  per  allora  al  primo 
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disegno  e  affidare  l’incarico  della  perlustrazione  alla 
servitù  ed  ai  coloni. 

Ija  marchesa  era  comparsa  già  al  balcone  come 
una  bianca  figura  e  non  sapeva  darsi  conto  di  tutto 
quel  tramestio. 

—  Bianca,  ritirati,  vengo  su,  —  le  gridò  il  mar¬ 
chese  e  in  due  salti  fu  da  lei. 

—  Bianca  mia  —  le  disse  abbracciandola  tene¬ 
ramente  —  sii  forte  e  confidiamo  nel  Signore. 

—  Dov’è,  dov’è  G-ino  ? 

In  quel  momento  si  presentò  la  governante,  pal¬ 
lida  come  un  cencio  lavato,  con  la  bocca  sangui¬ 
nante. 

—  Che  è  successo,  Alvaro  ?  Dimmelo  per  amor 
di  Dio! 

—  Signora  !...  —  potè  dire  appena  la  governante 
e  scoppiò  a  piangere,  buttandosi  ai  suoi  piedi  e 
percotendosi  il  volto.  La  sventurata  giovane  credeva 
di  esser  lei  la  grande  colpevole. 

—  Coraggio,  Bianca,  non  è  nulla.  Gino  è  vivo 
e  sano  e  tra  poco  lo  porteranno  qui,  tra  le  tue 
braccia. 

—  Ma  insomma  che  è  accaduto,  Alvaro  ?  Parla 
e  dimmi  tutto  ! 

—  Hanno  rapito  il  bambino  —  le  disse  il  mar¬ 
chese  trattenendola,  perchè  la  sentiva  mancare. 

—  Gino,  figlio  mio  ! 

—  Coraggio,  Bianca,  siamo  sulle  tracce  dei  rapi¬ 
tori  e  riusciremo  tra  breve  a  riprenderlo. 

—  Oh  Dio  buono  !  Vergine  santa  del  Tindari, 
ridonami  il  figlio  ! 
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La  marchesa  Bianca,  nonostante  la  sua  debolezza 
organica,  era  una  donna  forte  e  d’animo  virile,  come 
tutte  quelle  che  vivono  di  fede  in  mezzo  alle  soffe¬ 
renze  della  vita,  e  vi  considerano  sempre  le  dispo¬ 
sizioni  della  divina  Provvidenza  che  permette  il  male 
per  i  suoi  fini  altissimi  ed  imperscrutabili.  Ma  la 
tempesta  non  risparmia  ai  cuori  forti  il  flagello  delle 
sue  ondate... 

Non  aveva  servito  Dio  con  tutto  il  cuore  e  con 
tutta  la  sincerità  quella  famiglia  ?  Non  aveva  in  Lui 
riposto  ogni  fiducia  ?  Come  dunque  una  si  grave 
sciagura  piombava  sulla  innocenza  ?  Com’è  che  l’em¬ 
pietà  e  la  malvagità  trionfavano  ?... 

Chi  può  dare  la  spiegazione  di  tali  enigmi  ?... 

Fuori  della  fede  non  resta  che  o  inabissarsi  nella 
disperazione,  o  rinchiudersi  nella  tetra  caligine  di 
una  rassegnazione  stoica,  inumana  ed  assurda,  quanto 
inumano  è  un  sentimento  senza  ragionevolezza,  ed 
assurdo  è  Taccettare  passivamente  un  effetto  senza 
ricercarne  o  volerne  ammettere  la  causa  ! 

Quia  acceptus  eras  Deo  necesse  fuit  ut  tentatio  pro- 
haret  te,  disse  l’angelo  Raffaele  al  santo  Tobia.  E’ 
necessario  che  il  giusto,  perchè  accetto  a  Dio,  sia 
provato  nella  tribolazione  :  parole  profonde  che,  come 
la  parola  di  Dio,  arrivano  sino  alla  divisione  delfa- 
nima  e  dello  spirito,  e  su  cui  gravita  quasi  tutto  il 
mistero  della  Provvidenza  divina  nel  presente  ordine 
di  cose  ! 

Ma  il  cuore  umano  geme,  diviso  in  se  stesso, 
straziato  sino  alle  più  intime  fibre... 

Questi  e  simili  pensieri  dovevano  ricorrere  alla 
mente  di  quelle  due  anime  elette,  che  vedevano  d’un 
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tratto  annientata  tutta  la  loro  felicità  su  questa 
terra. 

Bianca  si  fece  coraggio  e  lasciò  andare  il  mar¬ 
chese  insieme  con  i  coloni  alla  ricerca  dei  rapitori 
disumani. 

E’  inutile  descrivere  la  notte  orrenda  passata  da 
lei  accanto  all’altra  gioia  del  suo  cuore,  la  piccola 
Flavia,  che  nella  sua  inconsapevolezza  dormiva  il 
sonno  dell’innocenza. 

La  governante  era  desolata  all’eccesso  e  non  ces¬ 
sava  di  lagrimare  e  di  raccontare  alla  sventurata  si¬ 
gnora  i  minimi  particolari  del  fosco  avvenimento. 
Sembrava  fuori  di  se  e  dava  qualche  indizio  di  va¬ 
neggiamento,  sicché  la  marchesa  dovette  fare  anche 
l’ufficio  di  consolatrice  verso  quella  povera  ragazza, 
mostrandole  che  ella  non  aveva  colpa  veruna. 

Fu  tutto  inutile.  La  ragazza  ora  piangeva,  ora 
si  metteva  in  ascolto  e  le  pareva  di  udire  la  voce 
del  bambino,  simile  a  quel  grido  soffocato  che  aveva 
inteso  l’ultima  volta,  ora  ricadeva  alle  ginocchia  della 
marchesa  e  gliele  abbracciava  e  baciava,  domandan¬ 
dole  perdono,  ora  dava  in  altre  stranezze,  che  diedero 
all’angustiata  signora  nuova  materia  di  apprensioni. 
Bisognò  ordinarle  recisamente  di  andare  a  riposare 
e  la  consegnò  a  questo  fine  alle  altre  domestiche. 

Quando  fu  sola  la  marchesa  diede  libero  sfogo 
alla  sua  immensa  pena,  e  pianse  a  lungo,  desolata- 
mente,  amarissime  lacrime... 

* 

^  ^  , 

La  dimane  al  l’albeggiare  il  marchese  fu  di  ri¬ 
torno.  Si  presentò  alla  marchesa  col  volto  terreo  e 
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disfatto,  coi  baffi  spioventi  e  i  capelli  umidi  dalla 
brina  notturna. 

—  Nulla  ! 

La  marchesa  incrociò  le  mani  e  sollevò  gli  occhi 
al  cielo...  Pregava. 

Alvaro  la  contemplò  in  quel  momento  ;  pareva  la 
statua  del  dolore.  Ne  fu  intenerito  sino  alle  lacrime, 
e  queste  cominciavano  ad  affacciarsi  ai  suoi  occhi. 
Con  vigoroso  sforzo  della  volontà  le  fece  rientrare, 
non  volendo  accrescere  l’angoscia  della  moglie. 

—  Aspetto  altre  due  pattuglie  di  coloni.  Spe¬ 
riamo... 

—  Speriamo...  —  rispose  debolmente  Bianca. 

Alvaro  sembrava  incerto  e  meditava  qualche  cosa. 

—  Non  ti  pare  che  bisogni  cedere  alla  violenza 
e  consegnare  il  danaro  ad  evitare  un  disastro  ?... 

—  disse  Bianca  con  un  filo  di  voce. 

—  Dovrei  andare  a  Messina  subito  col  primo 
treno,  prendere  il  danaro  alla  banca  e  tornare  verso 
mezzogiorno...  No,  è  impossibile!  Un  Boccafulla  non 
cederà  mai  a  quei  mascalzoni,  che  si  guarderanno 
bene  dal  fare  quel  che  minacciano. 

—  Aivaro...  —  disse  supplichevole  la  marchesa  : 

—  salviamo  il  figlio  a  qualunque  costo  ! 

—  Non  è  il  danaro  che  mi  preme.  Bianca,  ma 
l’onore.  Tu  mi  conosci.  Del  resto  è  ormai  impossi¬ 
bile... 

—  Perchè  ?... 

—  I  carabinieri  sono  avvertiti  e  mi  hanno  fatto 
sapere  che  verranno  di  momento  in  momento,  e  non 
si  può  evitare  l’appostamento. 
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—  Sia  come  tu  vuoi...  —  rispose  ancor  più  este¬ 
nuata  la  povera  signora. 

—  Riposa,  Bianca  mia,  riposa,  vedi  che  ne  hai 
bisogno,  lascia  a  me  ogni  cura  e  confidiamo  nella 
Provvidenza. 

La  marchesa  si  abbandonò  sui  guanciali  dove  po¬ 
sava  tranquilla  la  testolina  di  Flavia  e  ricominciò  a 
piangere  silenziosamente. 

Alvaro  non  ne  poteva  più  e  stava  per  cedere  ad 
un  impeto  di  tenerezza.  Ma  la  salute  di  lei  gli  dava 
molto  a  temere  e  si  contenne. 

—  Senti,  Bianca,  fatti  coraggio,  tutto  riuscirà 
bene  —  le  disse  Alvaro,  carezzandole  i  capelli  e  ba¬ 
ciandola  in  fronte,  ma  il  cuore  gli  tremava  forte. 
Prevedeva  un’orribile  tragedia.  Poi  aggiunse  : 

—  Sarebbe  inutile  portare  il  danaro.  Si  farà  un 
appostamento  così  studiato  che  quegli  scellerati  ca¬ 
dranno  in  trappola. 

—  E  se  uccidono  il  bambino  prima  di  lasciarsi 
prendere?...  Dio  mio!  Vergine  santa  !  ■ —  interruppe 
Bianca,  sollevando  vivamente  il  capo  dai  guanciali 
e  fissandogli  in  volto  gli  occhi  lacrimosi. 

—  Sarà  impossibile.  Ho  pensato  anche  a  questo 
ed  ho  già  ordinato  a  due  coloni  armati  di  nascon¬ 
dersi  sin  d’ora  tra  il  fieno  nella  casa  rovinata  alla 
punta  del  rocco,  e  di  tenersi  pronti  a  piombare  alle 
spalle  dei  malfattori.  Il  nostro  massaro  Pietro  andrà 
all’ora  indicata  con  una  busta  contenente  ventimila 
lire,  che  mi  trovo  qui,  e  in  ogni  caso  domanderà  ai 
briganti  la  dilazione  di  un  giorno  per  il  resto  della 
somma.  Mentre  saranno  occupati  a  contare  il  danaro 
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a  questionare,  il  colpo  sarà  fatto  di  sicuro  e  con 
perfetta  riuscita. 

In  quel  momento  venne  una  domestica  ad  an¬ 
nunziare  che  erano  giunti  da  Patti  parecchi  carabi¬ 
nieri  al  comando  d’un  maresciallo,  tutti  travestiti. 

—  In  nome  di  Dio  va,  Alvaro,  e  che  Egli  ci 
aiuti  —  disse  la  marchesa. 

Alvaro  le  disse  altre  poche  parole  di  conforto, 
mentre  aveva  l’animo  in  tempesta,  e  andò  dov’era 
chiamato. 

Griunsero  anche  le  due  pattuglie  di  coloni,  senza 
aver  potuto  scovare  alcuna  traccia  dei  briganti. 

Si  concertò  l’appostamento  dei  carabinieri  trave¬ 
stiti  da  villani  e  dei  coloni,  lungo  un  vasto  raggio 
attorno  alla  punta  del  rocco.  Il  marchese  voleva  an¬ 
dar  lui  a  nascondersi  nella  casa  rovinata,  ma  glielo 
impedirono,  anche  perchè  era  ormai  giorno  chiaro  ed 
era  probabile  che  qualche  vedetta  dei  briganti  spiasse 
in  maniera  speciale  quel  luogo. 

Si  attese  con  ansia  indescrivibile  il  tramonto  di 
quella  giornata  che  parve  interminabile  agli  sventu¬ 
rati  coniugi.  La  marchesa  Bianca  pregava  fervoro¬ 
samente. 


ìH  Hi 

Venne  il  tramonto  e  il  massaro  Pietro,  armato 
sotto  la  giubba  di  rivoltella,  si  avviò  solo,  col  plico 
delle  ventimila  lire,  verso  la  punta  del  rocco.  Il  mar¬ 
chese  lo  segui  a  grande  distanza  accompagnato  da 
un  domestico  fedele.  Tutti  erano  impazienti  di  menar 
le  mani  e  di  fare  aspra  vendetta  di  quei  ribaldi. 


Barbera.  Fiore  di  rovine. 


n 
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Il  contadino  siciliano  è  abitualmente  pacifico,  ma 
quando  è  stimolato  dal  puntiglio  dell’onore  diventa 
un  leone  indomabile.  11  sentimento  di  fedeltà  verso 
i  padroni,  che  da  lui  sono  venerati  come  parenti^ 
quando  questi  gli  fanno  sentire  di  amarlo  davvero, 
lo  spinge  sino  all’eroismo.  Il  marchese  aveva  sempre 
considerato  e  trattato  i  suoi  domestici  e  i  suoi  coloni 
come  una  famiglia  alla  quale  egli  faceva  provare 
la  sua  autorità  paterna  e  la  sua  larga  beneficenza. 

Quando  si  ammalavano  erano  carati  diligente¬ 
mente  a  sue  spese  e  visitati  spesso  da  lui  personal¬ 
mente,  Egli  faceva  dunque  sicuro  assegnamento  sulla 
loro  fedeltà,  ed  essi  alla  lor  volta  eran  pronti  a  but¬ 
tarsi  per  lui,  come  si  dice,  nel  fuoco. 

Ma  forse  questo  zelo  intemperante  dovette  nuo¬ 
cere  assai  allo  sventurato  signore. 

Si  attese  inutilmente  sino  a  due  ore  della  notte, 
le  cui  ombre  resero  tutte  le  giogaie  dei  monti  Pelori 
un  ammasso  bruno  dalla  cresta  frastagliata  e  profi- 
lantesi  minacciosa  sul  cielo  stellato... 

Il  massaro  Pietro  non  sapeva  che  cosa  fare  e 
aspettò  ancora  un’altra  ora.  Tutti  si  sentivano  divo¬ 
rati  da  un’ansia  mortale.  I  briganti  avevano  dovuto 
notare  certamente  da  qualche  altura  gli  apposta- 
menti  e  forse  qualche  loro  spia  da  Patti  li  aveva, 
avvertiti  dell’intervento  dei  carabinieri.  Tutti  però 
avevano  ordine  di  aspettare  al  proprio  posto  sino  al- 
l’albeggiare.  Il  marchese  non  fece  che  spiare  tutta 
la  notte  col  binocolo  ogni  luogo  di  approccio  alla 
punta  del  rocco^  ma  inutilmente. 

Quando  la  dimane  i  coloni  e  i  carabinieri  ritor¬ 
narono  alla  villa,  mogi  mogi,  e  con  aria  abbattuta,. 
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non  si  sapeva  a  qual  partito  appigliarsi.  Si  determinò 
alfine  di  rinnovare  anche  per  quella  sera  lo  stesso 
appostamento,  ma  da  condurre  con  più  prudente  ri¬ 
serva. 

Il  marchese  Alvaro  era  irriconoscibile,  tanto  era 
sfigurato  dalla  crudele  e  inutile  attesa,  che  gli  aveva 
cerchiati  di  nero  gli  occhi  e  coperto  il  volto  di  pal¬ 
lore  mortale. 

Quale  notizia  dare  alla  marchesa  ?  Questa,  giova¬ 
nissima  e  delicata  oltremodo,  dopo  quella  seconda 
notte  di  angosce  e  di  pianto,  si  sentiva  talmente  spos¬ 
sata  da  non  poter  più  reggersi  in  piedi.  Tossiva  for¬ 
temente  da  sconquassarsi  il  petto.  Non  parlava  più, 
se  non  con  un  filo  di  voce  da  far  pietà.  11  gesto 
suo  consueto  era  intrecciar  le  mani  in  atto  di  rasse¬ 
gnazione  e  levare  gli  occhi  al  cielo. 

Alvaro  le  si  avvicinò,  tentando  invano  di  nascon¬ 
dere  l’atroce  costernazione  che  lo  tormentava. 

—  Ebbene  ?...  —  l’interrogò  ansiosamente  Bianca. 

—  Nessuno  si  è  fatto  vedere.  Pare  che  quegli 
scellerati  hanno  differito  di  un  giorno. 

Un  colpo  di  tosse  fu  la  risposta. 

—  Bianca,  tu  stai  male.  Bisogna  che  tu  torni  a 
Alessina.  Ti  accompagno  questa  stessa  mattina,  prendo 
il  resto  della  somma  e  ritorno  al  mio  posto  qui.  Spe¬ 
riamo  nel  Signore,  Egli  ci  aiuterà. 

—  Come  vuoi  tu,  Alvaro,  e  sia  fatta  la  volontà 
di  Dio. 

Il  marchese  ordinò  che  si  apparecchiasse  subito  la 
carrozza  per  giungere  in  tempo  alla  stazione  di  Patti 
per  il  treno  delle  nove. 
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Bianca  si  lasciò  portare,  più  che  condurre,  come 
un  agnellino.  La  pena  grandissima  la  aveva  prostrata. 
Ella  stringeva  tra  le  braccia  la  piccola  Elavia,  do¬ 
lorosa  ma  rassegnata.  Fu  condotta  pure  via  la 
povera  governante  che  vaneggiava  ancora. 

Si  trovò  per  fortuna  uno  scompartimento  riser¬ 
vato  di  prima  classe  e  giunsero  verso  le  dieci  e 
mezza  a  Messina. 

Il  marchese  prese  in  fretta  il  resto  della  somma 
richiesta  dai  briganti  e  se  ne  ritornò  alla  villa  di 
Tindari,  dopo  avere  assicurata  la  moglie  che  l’avrebbe 
informata  per  mezzo  di  un  corriere. 

11  secondo  appostamento  di  quella  sera  non  riuscì 
a  nulla.  Nessuno  si  era  presentato.  Il  dolore  del  po¬ 
vero  marchese  toccava  i  limiti  della  disperazione. 
I  coloni  e  i  carabinieri  delusi  ed  esasperati  fre¬ 
mevano. 

Il  mattino  seguente  il  marchese  ricevette  una 
lettera  per  posta  da  Messina.  La  apri  con  ansia  feb¬ 
brile,  ma  appena  vi  lesse  le  prime  righe  impallidì 
come  un  cadavere  e  impietri  come  fulminato,  lascian¬ 
dosi  cadere  dalle  mani  la  lettera. 

Questa  con  gli  stessi  scarabocchi  della  precedente 
diceva  : 

«  Avete  parlato  ai  carabinieri...  (una  parolaccia), 
ma  a  vostro  danno.  Voi  sapete  che  non  scherziamo, 
perciò  non  pensate  più  a  vostro  figlio.  E’  già  morto 
e  non  avrete  neanche  il  suo  cadavere.  Pensate  ora 
alla  vostra  vita  e  a  quella  di  vostra  moglie  e  di 
vostra  figlia.  Se  non  licenziate  i  carabinieri  e  se  fra 
tre  giorni  non  ci  farete  trovare  alla  punta  del  rocco 
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le  duecentomila  lire,  come  eravamo  convenuti,  ver¬ 
remo  a  scannarvi  tutti  come  tanti  cani,  dovunque 
vi  trovate. 

«  La  banda  di  Leone  ». 

—  La  forca,  scellerati,  ma  neanche  un  soldo  I 
—  esclamò  fuori  di  sè  il  massaro  Pietro.  Yi  verremo 
a  trovare  e  vi  faremo  fare  una  fiammata  ! 

Il  massaro  voleva  ad  ogni  costo  andare  subito  e 
con  lui  i  suoi  coloni  a  scovare  quei  ribaldi  anche  in 
capo  ai  mondo. 

Il  marchese  piangeva  e  singhiozzava  desolata- 
mente  : 

—  Bianca,  mia  povera  Bianca  !  Gino,  mio  Gino  ! 
Oh  Dio,  Dio  mio,  che  sciagura  ! 

Il  maresciallo  dei  carabinieri  intervenne  a  mode¬ 
rare  la  foga  dei  coloni  e  a  confortare  il  marchese 
con  un  filo  di  speranza,  asserendo  che  quella  poteva 
essere  una  smargiassata  dei  briganti  e  nulla  più. 
Bisognava  insistere  negli  appiattamenti. 

Quella  sera  di  fatto  furono  visti  avvicinarsi  due 
individui  sospetti,  ma  a  una  certa  distanza  diedero 
volta  e  scapparono.  Yi  fu  uno  scambio  infernale  di 
fucilate  e  un  accanito  inseguimento.  Ma  si  ritornò 
con  le  mani  vuote. 

Per  un  mese  intiero  furono  fatte  ricerche  e  per¬ 
lustrazioni  di  giorno  e  di  notte,  dai  carabinieri,  dai 
coloni  e  da  varie  pattuglie  di  soldati,  mandate  dal 
comando  di  Messina,  dove  era  il  colonnello  Solaro, 
il  quale  volle  andare  parecchie  volte  personalmente. 
Ogni  angolo  delia  vasta  catena  dei  monti  Pelori  fu 
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rovistato.  Si  giunse  fino  alle  falde  dell’Etna,  ma  tutto 
fu  inutile. 

L’ultimo  filo  di  speranza  era  per  sempre  troncato  ! 

Il  marchese  intanto  dovette  ritirarsi  a  Messina, 
e  accorrere  al  capezzale  della  moglie  che  si  andava 
consumando  in  una  malattia  mortale.  Egli  non  osò 
comunicarle  il  contenuto  della  seconda  lettera  sulla 
barbara  uccisione  già  avvenuta  del  fìglioletto, 
temendo  di  accelerare  una  catastrofe  che  ormai  an¬ 
dava  facendosi  inevitabile. 

Q-li  amici,  come  avevano  preso  vivissima  parte  al 
dolore  degli  sventurati  marchesi  di  Roccafulla  per 
la  perdita  crudelmente  tragica  e  misteriosa  del  figlio, 
così  erano  addoloratissimi  delle  condizioni  di  salute 
della  marchesa  Bianca,  amata  e  venerata  da  tutti 
come  un  angelo. 

Le  più  assidue  erano  la  signora  Anna  Solaro  e 
la  duchessa  Costanza  Altavilla.  Questa,  non  avendo 
famiglia  jiropria,  era  quasi  tutta  la  giornata  al  ca¬ 
pezzale  della  marchesa,  che  ritraeva  tanto  conforto 
dalia  comunicazione  con  quell’anima  eletta  tanto  a 
lei  somigliante. 

—  Se  il  mio  Bino  è  morto  —  le  diceva  con  un 
filo  debolissimo  di  voce  —  sia  fatto  il  santo  volere 
di  Dio  ;  Egli  me  lo  diede,  egli  me  l’ha  tolto,  sia 
sempre  benedetto  il  suo  santo  nome.  Se  egli  vive 
ed  avesse  a  ritrovarsi  un  giorno,  a  te  lo  affido,  mia 
Costanza,  tu  farai  da  madre  a  lui  ed  a  Elavia,  perchè 
a  me  non  restano  che  pochi  giorni  sulla  terra. 

La  povera  marchesa  Bianca  ignorava  la  crudele 
rivelazione  di  quella  lettera,  e  nel  suo  cuore  imma¬ 
ginava  che  il  figlio  fosse  vivo,  ma  perduto  in  questa 


RICORDI  DOLOROSI 


103 


terra  per  lei,  che  ne  faceva  volentieri  il  sacrifizio 
n  Dio. 

—  Chi  sa?...  —  diceva  talvolta,  —  chi  sa?... 
torse  egli  vive  e  un  giorno  si  troverà  quando  io  sarò 
morta,  non  è  possibile  che  vi  sia  tanta  crudeltà  in 
cuori  umani  da  uccidere  un  innocente  !  Dio  sa  il  mio 
cuore,  volevo  farne  un  cristiano  generoso  e  forte. 
Chi  sa...  Forse  questo  compito  toccherà  a  te,  mia 
cara  Costanza,  in  aiuto  del  mio  povero  Alvaro. 

Si  temeva  che  ella  vaneggiasse,  come  la  povera 
fifovernante  che  era  stata  ricoverata  in  un  manicomio 
11  vicino.  Che  poteva  fare  altro  il  cuore  materno  se 
non  sperare  anche  contro  ogni  speranza  ? 

La  duchessa  Costanza,  con  la  sua  delicatezza  in¬ 
nata,  ne  secondava  i  pensieri  e  i  voti,  sperando  anche 
lei  se  non  altro  in  una  benefica  reazione  a  vantaggio 
della  sua  salute. 

Il  marchese  era  stritolato  dalla  recente  perdita, 
ma  non  sapeva  come  rassegnarsi  a  quella  imminente 
della  sua  Bianca.  Tutta  la  sua  felicità  distrutta  in 
pochi  giorni  per  la  malvagità  umana  !  Perchè  ?... 
Perchè  tante  ingiustizie  irreparabili  in  questo  mondo 
di  dolori  e  di  sventure?... 

Padre  Griuseppe  poteva  a  mala  pena  ricondurlo 
alla  pace  della  rassegnazione  e  del  totale  abbandono 
in  Dio  e  nella  sua  Provvidenza.  Solo  egli  trovava 
questa  pace  interiore  nell’oggettò  del  suo  martirio, 
per  effetto  di  una  luce  soprannaturale.  Quando  egli 
guardava  il  volto  cereo  di  Bianca,  quei  suoi  occhi 
dolcissimi  levati  al  cielo  e  ne  respirava  quel  profumo 
ineffabile  di  fede  e  di  rassegnazione,  si  sentiva  in¬ 
tenerire  fino  al  fondo  del  cuore  e  comprendere  da 
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un  sentimento  di  perdono  verso  quella  parte  del- 
Fumanità,  che  ciecamente  crede  di  fabbricare  la  pro¬ 
pria  felicità  sulPinfelicità  altrui  !  E  piangeva,  pian¬ 
geva...  Ma  non  eran  lacrime  di  disperazione  e  d’odio, 
bensì  di  pace  e  di  rassegnazione. 

—  Quante  cose  non  rivelerà  all’umanità  intera 
—  diceva  padre  Griuseppe  —  la  grande  tela  della 
storia  universale,  nell’ultima  edizione,  che  ne  trac- 
cerà  a  caratteri  di  fiamma,  là  nella  valle  di  Giosafat, 
il  sommo  Autore  di  essa  ?  Allora  sapremo  piena¬ 
mente  perchè  questa  giovane  esistenza  si  spegna 
come  unaffiammella  sotto  la  bufera  della  malvagità 
degli  uomini  ! 

E  quella  giovane  vita  si  spense  fra  le  lacrime  di 
quelli  che  la  amavano. 

Era  un  fiore  appena  sbocciato  sulla  terra,  cha 
dalle  rovine  di  una  felicità  distrutta  veniva  trapian¬ 
tato  in  cielo  ! 

Questi  erano  i  dolorosi  ricordi  del  marchese  Ai- 
varo  di'iRoccafulla. 


Fine  della  Prima  Parte. 


.1 


PARTE  SECONPA 


Gap.  I. 

Nubi  sulForizzonte. 

—  Gruglielmo,  ti  senti  male  forse  ?... 

—  Non  mi  pare,  mamma,  credo  anzi  di  sentirmi 
forte  come  un  leone. 

—  Forse  tu  studi!  troppo. 

—  Non  mi  resta  per  quest’anno  che  un  esame' 
solo  da  dare  in  ottobre,  e  per  si  poco... 

—  Sia  pure,  ma  ti  raccomando  di  non  affaticarti 
di  soverchio.  Fra  quindici  giorni,  dopo  la  festa  di 
mezz’agosto,  andremo  in  villeggiatura  al  Faro.  La  i 
bagni  e  le  altre  distrazioni  ti  rimetteranno  in  salute. 

Gruglielmo  scosse  la  folta  capigliatura  dai  riflessi 
color  castagno  chiaro  e  fissò  nel  volto  sereno  della 
duchessa  Costanza  i  suoi  occhi,  divenuti  da  parecchio 
tempo  incerti.  Si  incontrò  con  quelli  limpidissimi 
della  madre,  velati  in  quel  momento  di  una  leggera 
nube  di  tristezza.  Egli  abbassò  i  suoi,  quasi  volessero 
sfuggire  a  quella  chiarezza  indagatrice  e  si  volse  a 
guardare  distrattamente  lo  stretto  e  i  monti  della 
Calabria,  incorniciati  nel  vano  del  balcone.  Si  affacciò 
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a  contemplare  il  porto  popolato  di  legni  e  il  mare 
tranquillo  e  perlaceo. 

Griiglielmo  si  era  fatto  un  bel  giovane,  sui  ven- 
t’anni  o  giù  di  li,  aitante  della  persona,  dal  porta¬ 
mento  signorile  che  in  accordo  con  i  lineamenti  fini 
del  volto  di  un  bruno  volgente  al  pallido,  giustificava 
pienamente  in  chi  lo  guardasse  la  condizione  e  il 
titolo  di  duchino  Altavilla  del  Ponte.  I  baffetti  inci¬ 
pienti  davano  risalto  alla  sfumatura  romantica  del¬ 
l’arco  delle  sue  labbra  atteggiate  ad  un’abituale  espres¬ 
sione  indefinibile  di  tristezza.  D’ingegno  pronto  e 
svegliato,  aveva  percorso  in  minor  numero  di  anni 
il  ginnasio  e  il  liceo,  e  si  trovava  già  al  terzo  anno 
di  legge  all’università. 

Egli  rientrò  e  guardò  di  nuovo  la  duchessa,  dal¬ 
l’aspetto  ancor  vigoroso  come  quando  undici  anni 
prima,  aveva  cominciato  a  chiamarla  mamma.  Per 
la  prima  volta  però  notò  in  lei  una  secreta  cura  che 
le  dava  un’aria  triste  di  chi  è  sopra  pensiero.  hTe 
provò  tenerezza  e  compassione.  Essa  lo  aveva  alle¬ 
vato  con  tanta  delicatezza  di  affetto,  che  non  poteva 
non  averne  conquistato  il  cuore.  Gruglielmo  temeva 
grandemente  di  contristarla,  e  perciò,  avvicinando¬ 
sele  col  volto  rischiarato  e  con  fare  affettuoso  le 
disse  : 

—  Caccia  via  le  apprensioni,  mamma,  vedi  che 
sto  bene.  Durante  le  vacanze  mi  rifarò,  se  mai  ce 
n’è  bisogno. 

—  Gruglielmo  —  gli  rispose  la  duchessa,  pren¬ 
dendogli  la  mano  e  scrutandolo  negli  occhi  —  tu  mi 
nascondi  qualche  cosa...  Deve  esserci  qualche  *pen- 
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siero,  qualche  ansietà  nelle  pieghe  remote  del  tuo 
animo... 

Il  giovane  si  senti  confuso,  e  baciandole  con  af¬ 
fetto  la  mano,  anche  per  nascondere  il  suo  stato 
d’animo,  le  disse  : 

—  Che  cosa  dovrei  nasconderti,  mamma  ?... 

—  Va  bene,  ma  ricordati  che  non  dovresti  aver 
mai  secreti  per  tua  madre... 

Costanza  credette,  in  quel  momento,  di  godere 
l’intera  fiducia  del  figlio  adottivo  e  si  rasserenò.  I 
suoi  occhi  erano  limpidi  ma  non  acuti. 

—  Si,  mamma,  —  rispose  Gruglielmo  e  le  baciò 
di  nuovo  la  mano. 

Venne  un  domestico  annunziando  che  il  signor 
Carlo  Solaro  attendeva  in  sala  d’aspetto  il  duchino. 

—  Introducilo  qui,  se  permetti,  mamma... 

La  duchessa  fe’  cenno  di  si. 

Comparve  Carlo,  lindo  ed  azzimato,  con  fiore  al¬ 
l’occhiello  e  guanti  attillati. 

Nell’inchinarsi  alla  duchessa,  i  suoi  baffetti  ros¬ 
sicci,  appuntati  in  alto,  ebbero  un  impercettibile 
guizzo  mefistofelico  e  i  capelli  d’un  biondo  carico, 
divisi  da  una  netta  discriminatura,  luccicarono  d’un 
bagliore  di  oro  falso. 

—  Son  felice  di  presentarle  i  miei  più  rispettosi 
ossequii,  signora  duchessa.  Vengo  per  condurre  Gu¬ 
glielmo  a  passeggio. 

—  Sono  pronto,  ci  permetti,  mamma?... 

—  Fate  pure,  non  vi  trattengo.  Lei,  signor  Carlo, 
mi  farà  la  cortesia  di  porgere  i  miei  saluti  alla 
mamma  e  di  dirle  che  battendo  domani  immanca¬ 
bilmente,  secondo  il  convenuto. 
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Costanza  guardava  con  un  senso  di  diffidenza 
quel  damerino  dalle  labbra  melate,  ma  dagli  occhi  e 
dal  portamento  poco  rassicurante.  Fu  colta  di  nuovo 
dalle  prime  apprensioni.  Nondimeno  si  contenne  e 
serbò  le  sue  riflessioni  per  altro  tempo.  Indi  accom¬ 
pagnò  con  lo  sguardo  pieno  di  tenerezza  ansiosa  il 
suo  Gruglielmo  che  si  allontanava  e  serbava  un  con¬ 
tegno  piuttosto  serio,  da  non  giustificare  le.  sue  in¬ 
quietudini  per  allora.  Non  aveva  certo  l’aria  dell’a¬ 
gnello  fra  le  zanne  del  lupo  in  fulvo  pelo. 

* 

*  * 

—  Molto  semplice  ed  ingenua  quella  buona  mamma 
tua,  Guglielmo,  al  pari  di  mia  madre  e  delle  mie 
sorelle,  e  come  tutte  le  donnicciuole  devote...  Quanto 
al  resto  sono  come  tutte  le  altre... 

Queste  paròle  erano  susurrate  da  Carlo  all’o¬ 
recchio  di  Guglielmo,  mentre  scendevano  le  scale, 
e  coronate  alla  fine  da  una  risatina  che  sapeva  di 
libertino; 

Guglielmo  si  fece  serio  :  gli  sembrava  di  scorgere 
un  nuovo  senso  nelle  scempiaggini  dell’azzimato  com- 
pagno. 

—  Che  vuoi  dire  con  ciò  ?... 

—  Dico  per  dire,  sai...  La  devozione  non  mi  va 
a  genio,  e  non  credo  alla  santità. 

Guglielmo  taceva,  contrariato. 

—  Insomma,  volevo  dire,  questa  gente  devota 
non  vede  più  in  là  del  proprio  naso...  Cervelli  e 
cuori  di  pollastre... 
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—  Ti  prego  di  parlare  con  più  rispetto  di  mia 
madre,  di  tua  madre  e  delle  tue  sorelle,  —  disse 
secco  Gruglielmo  —  si  può  dissentire  dalle  loro  iiiee, 
ma  sono  angeli  che  meritano  di  essere  venerati. 

—  Ah  1  ah  ! 

Questa  risata  scettica  di  Carlo  risonò  quando  erano 
già  nella  strada. 

In  quel  momento  si  incontrarono  con  padre  Griu- 
seppe  che  a  capo  basso  veniva  ruminando  non  so 
che,  e  si  dirigeva  verso  il  portone  donde  essi  usci¬ 
vano  allora  allora. 

—  Oh,  Guglielmo,  buon  passeggio  !  —  disse  il 
vecchio  sacerdote.  —  Giusto  cercavo  di  te,  ma  sarà 
per  un’altra  volta. 

—  Grazie,  padre,  sono  sempre  a  sua  disposizione. 

—  No,  caro  Guglielmo,  non  voglio  per  ora  trat¬ 
tenerti  ;  vado  su  dalla  duchessa. 

—  Ehi,  galantuomo  !  —  disse  rivolgendosi  a 
Carlo,  —  è  parecchio  tempo  che  non  ci  vediamo... 

Carlo  fece  una  smorfia,  che  celò  a  tempo  con  un 
inchino,  dicendo  con  affettata  cortesia  : 

—  Sempre  ai  suoi  ordini,  padre  Giuseppe. 

L’accorto  sacerdote  aveva  notato  la  smorfia,  ma 
dissimulando  prudentemente,  dopo  averli  salutati  con 
la  solita  bontà,  entrò  nel  portone. 

—  Quel  vecchio  è  un  volpone  ipocrita,  —  disse 
Carlo,  accennando  col  pollice  volto  indietro  a  padre 
Giuseppe,  —  che  si  serve  della  religione  e  della  be¬ 
neficenza  per  dominare  la  città  intera... 

—  Ma  sai  che  sei  maligno,  Carlo  !  Se  ti  cale  di 
conservare  la  mia  amicizia,  non  toccare  le  persone 
che  io  venero. 
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—  E’  giusto,  padre  Giuseppe  è  tuo  grande  be¬ 
nefattore,  e  la  gratitudine  è  un  dovere  per  tutti  i 
cuori  bennati...  —  replicò  Carlo  con  una  punta  sot¬ 
tilissima  di  satira. 

Guglielmo  tacque  e  per  la  prima  volta,  dopo  pa¬ 
recchi  anni,  si  fece  a  riflettere  più  di  proposito,  se 
non  tradiva  la  fiducia  dei  parenti  adottivi  nel  fre¬ 
quentare  la  compagnia  di  Carlo  Solaro. 

* 

Questi  era  ormai  guasto  nelFanimo,  senza  farne 
trapelar  nulla  tra  i  suoi.  I  principii  religiosi  avuti 
dalla  madre,  finche  da  piccolo  poteva  esser  tenuto  , 
sotto  la  sua  vigilanza,  avevano  fatto  naufragio  nel- 

rindifferentismo  delle  scuole  moderne,  ed  erano  stati 

/ 

sostituiti  dai  sofismi  correnti  nella  leggerezza  dottri¬ 
nale  deirinsegnamento  laico.  Carlo  non  credeva  più, 
non  perchè  fosse  persuaso  per  via  di  ragionamento 
degli  argomenti  contrarii  alla  religione,  uditi  ogni 
giorno  dalla  cattedra,  ma  perchè  questi  avevano  fa¬ 
cile  presa  nel  suo  cuore,  già  marcio  e  corrotto,  che 
non  soffriva  alcun  giogo  di  legge  naturale  o  sopran¬ 
naturale.  Come  tutti  i  giovani  ordinariamente,  egli 
non  ragionava  con  la  testa,  ma  col  cuore.  E  quando 
questo  è  corrotto  tutto  è  perduto.  Appunto  perciò  la 
Sapienza  divina  ammonisce  ogni  giovanetto  :  Fili, 
ornili  custodia  serva  cor  tuum^  quoniam  ex  ipso  vita 
proceda. 

Come  era  ciò  avvenuto  ?  In  una  maniera  molto 
semplice  e  piuttosto  comune  in  quelle  famiglie  dove 
il  padre  e  la  madre  non  collimano  al  medesimo  scopo. 
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Il  colonnello  Solaro  non  aveva  alcuna  religione  e 
benché  lasciasse  in  piena  facoltà  della  moglie  l’istil¬ 
larne  i  principi!  negli  animi  teneri  dei  figli,  non  fa¬ 
ceva  egli  dal  canto  suo  nulla  per  fortificarli  e  ren¬ 
derli  efficaci  con  l’esempio  e  con  la  guida,  quando  i 
figli  nel  crescere  degli  anni  si  sottraevano  al  benefico 
raggio  dell’educazione  materna.  Era  però  rigido  esat¬ 
tore  della  correttezza,  come  egli  diceva,  di  gentiluomo. 
Su  questo  punto  egli  non  transigeva,  e  non  di  rado 
lo  sventato  giovinottino  di  Carlo  ebbe  a  provarne 
l’effetto  immediato  in  qualche  schiaffo  assestato  a 
tempo  e  a  luogo,  anche  in  pubblico  talvolta. 

Se  non  che  questo  sistema,  violento  di  certo,  non 
produsse  altro  efietto  che  correggere  le  linee  esteriori, 
senza  modificare  l’interno.  Carlo  si  guardò  bene  da 
ogni  scorrettezza  che  potesse  dar  nell’occhio,  ma  se¬ 
guitò  per  la  sua  strada,  in  grazia  della  sconfinata 
libertà  che  gli  lasciava  il  padre.  La  madre  ne  ge¬ 
meva  di  cordoglio,  vedendo  il  cuore  del  figlio  sempre 
più  lontano  da  lei,  e  non  potendo  far  altro,  si  re¬ 
strinse  a  qualche  avvertimento  dolcemente  dato  se¬ 
condo  le  circostanze,  ma  quasi  sempre  non  ascoltato, 
ed  alla  preghiera  assidua.  Suo  conforto  erano  le  figlie, 
che  erano  cresciute,  adorne  d’ogni  grazia  anche  este¬ 
riore,  ma  pie  e  candide  come  tre  angeli.  Ogni  dolore 
ha  il  suo  compenso  :  cosi  coitodo  le  cose  tra  gli  uo¬ 
mini  quaggiù  !... 

Guglielmo,  per  forza  delle  circostanze,  si  era  tro¬ 
vato  sempre  in  compaguia  di  Carlo,  al  ginnasio,  al 
liceo  e  all’università,  nella  facoltà  di  legge.  Questa 
compagnia  non  gli  era  discara,  perchè  Carlo  era  d’in¬ 
dole  briosa  e  molto  socievole  ;  non  poteva  però  non 
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risentirne  i  malefìci  effetti,  benché  questi  fossero  gran¬ 
demente  attenuati  dalla  severa  educazione  della  du¬ 
chessa  Costanza  e  dalfesempio  di  vera  e  sentita  re¬ 
ligiosità  del  duca. 

Invece,  più  profonda  impressione  esercitavano  nel 
suo  animo  gli  insegnamenti  della  scuola  e  in  modo 
speciale  la  filosofìa  positivista,  che  vi  era  allora  in 
voga.  I  quali  però  non  avrebbero  avuto  tanta  presa 
nel  suo  spirito,  se  questo,  in  ragione  di  una  psico¬ 
logia  complessa  e  di  un’indole  proclive  alla  riflessione 
ed  alle  ricerche  di  natura  un  po’  fantastica,  non  si 
fosse  dato  in  balia  ad  un  fl.uttuare  di  considerazioni 
sulla  sua  vita  passata. 

In  lui  c’era  qualche  cosa  di  profondamente  scosso 
e  crollante.  La  duchessa  non  si  era  ingannata,  ma 
non  poteva  penetrare  nel  segreto  dell’animo  suo. 

❖  * 

—  Vengo,  signora  duchessa,  per  un  piccolo  soc¬ 
corso  in  un’opera  di  benefìcenza  —  disse  padre  Griu- 
seppe,  tenendosi  in  piedi  col  cappello  in  mano.  Era 
quello  il  suo  costume  e  non  valeva  insistere  in  con¬ 
trario. 

—  Dica,  padre. 

—  Abita  vicino  alla  mia  casa  una  povera  vecchia, 
che  è  caduta  in  grave  necessità. 

—  Prendo  a  mio  carico  il  suo  mantenimento. 

—  Me  l’aspettavo  dalla  sua  bontà,  ma  non  è  que¬ 
sto  il  principale.  E  venuta  da  qualche  anno  a  Mes¬ 
sina,  non  si  sa  donde.  Io  Pho  soccorsa  con  un  po’ 
d’elemosina,  ma  non  bastandomi  questa  per  tanti 
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poveri,  le  ho  procurato  presso  le  famiglie  vicine  un 
po’  di  servizio,  dal  quale  ricava  qualche  cosa.  Adesso 
è  caduta  ammalata  e  non  può  muoversi. 

—  Prendo  anche  a  mio  carico  il  medico  e  le  me¬ 
dicine. 

—  La  sua  carità  ha  troppa  fretta,  signora  du¬ 
chessa,  —  disse  padre  Griuseppe,  movendo  le  labbra 
e  socchiudendo  gli  occhi  in  modo  significativo.  — 
Ora  vengo  al  punto. 

La  duchessa  sorrise  alle  solite  originalità  del 
buon  sacerdote. 

—  Questa  vecchia  non  vuol  saper  nulla  di  pen¬ 
sare  all’anima  sua.  Intanto,  all’età  sua,  di  giorno  in 
giorno  può  mancare.  La  beneficenza  è  il  dolce  lega¬ 
me  che  trae  le  anime  a  Dio,  specialmente  quando  è 
fatta  da  mani  pietose,  gentili  e,  sopra  tutto  esperte... 
Potrebbe  la  signora  duchessa  fare  una  visita  a  que¬ 
sta  disgraziata  ? 

—  Ma  si  figuri  !  con  molto  piacere  ;  in  compagnia 
di  una  delie  dame  della  Conferenza  di  S.  Vincenzo 
dei  Paoli. 

—  Adesso  ci  siamo.  Ma  resta  dell’altro... 

—  Dica,  padre. 

—  La  avverto  che  la  detta  vecchia  è  di  umore 
inacidito,  chi  sa  per  quali  avvenimenti  della  sua  vita. 
Le  esciono  dalla  bocca  parolacce  che  fanno  rabbrivi¬ 
dire.  Dico  tutto  ciò  per  prevenirla,  non  perchè  la 
creda  così  debole  d’animo...  I  vicini  la  chiamano  «  a 
magòird  »  (la  strega),  e  credono  che  abbia  dato  1  a- 
nima  al,  demonio.  Il  popolino  e  facile  a  costruire 
delle  favole  di  sana  pianta.  Certo  è  che  non  si  è 
veduta  mai  in  chiesa,  ne  farsi  il  segno  della  croce. 
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Quando  mi  vede  mi  guarda  di  traverso,  ma  poi  si 
rabbonisce,  vedendo  che  io  non  le  fo  alcun  rimpro¬ 
vero  della  sua  irreligiosità.  Però  sta  sempre  sulle  di¬ 
fese,  sembra  che  tema  le  si  parli  di  confessione.  Io 
non  gliene  ho  fatto  mai  parola.  A  forza  di  dolcezza 
e  di  longanimità  da  parte  nostra,  le  verrà  da  Dio 
una  buona  ispirazione.  Ora  bisogna  accelerare  un  po’ 
questa  grazia  del  Signore,  con  la  preghiera  e  con  la 
sua  cooperazione. 

—  Andremo  e  il  Signore  ci  aiuterà. 

—  Io  credo  —  disse  padre  Giuseppe,  gestendo 
con  l’indice  della  mano  destra  —  che  non  vi  ha  in 
questo  mondo  essere  cosi  perverso,  che  non  abbia  in 
fondo  al  cuore  qualche  buona  radice  che  possa  frut¬ 
tificare,  inaffiata  e  coltivata  dalla  bontà  costante.  Forse 
anche  qualche  buona  azione  fatta  in  altri  tempi  è 
un  pegno  di  migliori  speranze. 

La  duchessa  ascoltava  con  sentimento  di  venera¬ 
zione  le  parole  del  pio  sacerdote,  e  aggiunse  commossa  : 

—  Non  dubiti,  padre  ;  farò  con  l’aiuto  di  Dio 
tutto  il  possibile.  Ora  le  rivolgo  io  un’altra  pre¬ 
ghiera... 

Padre  Giuseppe  aguzzò  gli  occhi  e  sembrò  che 
avesse  indovinato  di  che  si  trattasse  perchè  strinse 
le  labbra  e  tentennò  il  capo  in  atto  di  assentimento. 

—  Ma  si  segga,  la  prego. 

—  Per  servirla,  alla  buon’ora;  —  disse  sedendosi  il 
buon  sacerdote  —  prevedo  che  il  discorso  sarà  un 
po’  lunghetto. 

—  Ha  veduto  il  mio  Guglielmo? 

—  Proprio  adesso,  mentre  usciva  con  Carlo  Solaro^ . 
ina  avrei  voluto  parlargli. 
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—  E’  quel  che  desidero  anch’io.  Non  mi  pare  più 
quello  di  prima. 

Padre  Giuseppe  aggrottò  le  ciglia,  strinse  e  ap¬ 
puntò  le  labbra  e  si  mise  a  tamburellare  adagio  ada¬ 
gio  con  le  dita  sulle  ginocchia.  Tutto  ciò  voleva  dire  : 
la  faccenda  è  un  po’  complessa. 

—  Mi  pare  alquanto  scuro  in  volto,  e  credo  che 
qualche  pensiero  segreto  lo  tenga  in  tormento.  Mi 
fa  anche  l’impressione  che  sia  svogliato  e  freddo  nel¬ 
l’adempimento  delle  pratiche  religiose. 

—  Me  ne  ero  accorto  anch’io,  e  mi  ero  determi¬ 
nato  a  parlargliene. 

—  La  prego  di  farlo  al  più  presto,  padre  ;  per¬ 
chè  mi  sento  in  grande  angustia. 

—  E  mio  dovere,  signora  duchessa,  e  forse  tutta 
la  responsabilità  è  mia,  perchè  in  questa  casa  l’ho 
introdotto  io. 

La  duchessa  si  dilungò  non  poco  nell’esporre  ai 
prudente  sacerdote  tutte  le  sue  apprensioni  e  tutto 
quello  che  aveva  osservato.  Fece  anche  cenno  di 
Carlo,  con  molta  delicatezza,  perchè  non  voleva  giu¬ 
dicare  temerariamente  il  prossimo.  Al  nome  di  Carlo, 
padre  Giuseppe  scosse  il  capo  vivacemente  e  disse 
con  tono  risoluto  : 

—  In  ordine  cautelae  pejora  sunt  praesumenda. 
Cioè  :  chi  regge  altri,  per  diritto  di  prudenza,  deve 
prendere  provvedimenti,  come  se  sospettasse  il  peggio. 

—  Me  ne  dispiace  molto,  —  aggiunse  contristata 
la  pia  dama  —  anche  per  quel  buon  angelo  della 
signora  Anna  ! 

«—  Anche  a  me...  Ma  quella  santa  donna  ha  le 
mani  legate...  Però  le  sue  preghiere  al  Signore  sono 
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onnipotenti.  Bisogna  aver  pazienza  e  costanza,  e  lei 
queste  cose  le  sa.  Preghiamo  frattanto  con  fiducia. 

La  duchessa  chinò  il  capo,  ma  il  suo  cuore  si 
levò  in  alto.  Padre  Griuseppe  fu  preso  da  un  senti¬ 
mento  di  venerazione  verso  quel  tipo  genuino  di 
madre  cristiana,  e  umiliandosi  interiormente  disse  fra 
sè  :  «  Signore,  quanto  poco  posso  conchiudere  con  le 
preghiere  e  con  le  parole  !  Ecco  qui  chi  sa  sciogliere 
meglio  di  me  le  questioni  !  i>.  E  non  si  accorgeva  il 
buon  vecchio  che  era  proprio  lui  a  porre  l’unica  fi¬ 
ducia  nella  preghiera,  non  trascurando,  come  è  di 
dovere,  le  parole  e  le  prediche  che  pur  sono  neces¬ 
sarie,  come  occasione  voluta  e  disposta  dalla  Prov¬ 
videnza  per  la  mutazione  salutare  delle  anime. 

—  Stia  di  buon  animo,  signora  duchessa  —  ag¬ 
giunse^  alzandosi  —  mi  sento  ispirato  a  dirle  che 
non  c’è  da  temere.  Gruglielmo  è  di  indole  eccellente: 
non  si  tratterà  che  di  qualche  nuvola  passeggera,  che 
si  dileguerà  ben  tosto.  Stia  di  buon  animo,  le  ripeto. 

Sopraggiunse  in  quel  momento  il  duca  Tancredi, 
allegro  e  gioioso  come  una  Pasqua.  Felice  lui  !  Le 
sue  inquietudini,  se  ne  aveva,  erano  momentanee, 
carne  l’incresparsi  della  superficie  del  mare  sotto  la 
brezza  notturna.  Egli  entrava  nel  salotto  a  testa  alta 
e  con  gli  occhi  scintillanti. 

—  Abbiamo  vinto,  finalmente  !  —  disse  egli  bat¬ 
tendo  il  dosso  di  una  mano  sulla  palma  dell’altra  e 
misurando  il  salotto  a  passi  franchi  e  sciolti.  —  I 
socialisti  hanno  fatto  il  capitombolo  che  era  ben  na¬ 
turale  attendersi  ;  abbiamo  mandato  a  gambe  levate 
la  loro  statua  di  carta  pesta  :  fff  !...  un  soffio  e  tutto 
è  finito! 
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L’incorregibile  ottimismo  del  duca  era  rimasto 
inalterato.  Egli  lavorava  da  parecchio  tempo,  col 
nuovo  comitato  elettorale  cattolico,  a  scalzare  Tam- 
ministrazione  socialista,  ed  aveva  ferma  speranza  di 
riuscirvi,  tanto  che  dava  la  cosa  per  sicura  innanzi 
tempo.  Gruardò  in  faccia  Costanza  e  padre  Griuseppe, 
che  erano  rimasti  in  silenzio  ad  ascoltare  la  relazione 
di  un  suo  recente  trionfo  nel  vincere  le  ultime  dif¬ 
ficoltà  per  una  piena  concordia  nel  partito  cattolico. 

—  Che  avete  voi  due  stasera,  che  mi  sembrate 
due  monaci  della  Trappa  ? 

E  andava  guardandoli  di  nuovo  con  aria  canzo¬ 
natoria. 

—  Parlavamo  di  Gruglielmo  che  da  un  certo  tem¬ 
po  non  mi  pare  più  quel  di  prima,  —  disse  la  du¬ 
chessa  con  volto  serio. 

—  E  ne  cercavate  le  ragioni...  Ve  le  dico  io, 
come  quattro  e  quattr’otto.  Gruglielmo  è  un  giovinotto 
formato,  e  a  quella  età,  si  capisce,  viene  in  casa  il 
matto  !  La  fantasia  è  la  matta  di  casa,  come  sapete, 
e  Tamore  è  il  matto...  Chi  non  lo  sa  ? 

E  si  mise  a  ridere,  menando  in  giro  le  sue  cor¬ 
diali  risate  per  tutte  e  quattro  le  pareti  del  salotto. 

La  duchessa  e  padre  Griuseppe  furono  trascinati 
irresistibilmente  nell’onda  d’ilarità  fresca  e  giovanile 
del  duca,  e  sorridendo  si  guardarono,  interrogandosi 
se  egli  non  avesse  davvero  ragione... 

Il  duca  si  fermò  di  nuovo  a  guardarli  con  la 
stessa  aria  canzonatoria. 

—  Come  ?..  Non  ne  siete  ancora  persuasi  ?  Si 
vede  che  la  mia  buona  Costanza  è  ancora  cosi  sem¬ 
plice  ed  ingenua,  come  in  quel  provvidenziale  tor- 
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rente....  Cuore  di  leoncino,  ma  sguardo  di  colom¬ 
bella  senza  fiele  !  •  Mi  meraviglio  piuttosto  di  lei, 
padre  Griuseppe,  che  ha  tanta  esperienza  del  mondo... 

La  duchessa  guardava  Tancredi,  ancora  stupita 
e  irresoluta,  con  quell’aria  di  ingenuità  che  rimane 
intatta  in  certe  anime  profondamente  buone.  Ella 
era  rimasta  giovine  per  un  verso,  il  duca  per  un 
altro,  nonostante  i  suoi  folti  capelli  bianchi.  La  bontà 
e  la  letizia  cristiana  sono  una  perpetua  giovinezza. 

Padre  Q-iuseppe  rideva  e  per  rassicurare  appieno 
la  duchessa  aggiunse  : 

—  Vede  bene,  dunque,  signora  Costanza,  che 
non  c’è  da  tormentarsi  in  vane  apprensioni.  Il  rime¬ 
dio  non  è  poi  tanto  difficile... 

— ^^^che  bel  rimedio  !  —  aggiunse  ancora  più  in¬ 
fervorato  il  duca.  —  Non  ti  piace,  mia  Costanza,  di 

avere  in  casa  un’altra  figlia  in  persona  della  marche- 

_  \ 

sina  Flavia  ?  E  bella  coma  un  giglio,  buona  e  pia 
come  un  angelo.  Temo  anzi  che  non  potremo  reggere 
alla  felicità  di  acquistare  per  Guglielmo  e  avere  in 
casa  nostra  un  tal  tesoro.  La  felicità  deve  avere  una 
certa  misura  in  questa  terra,  e  il  Signore  ce  ne  col¬ 
ma  oltre  ogni  modo  e  oltre  ogni  nostro  merito.  Quanto 
è  Egli  buono  con  noi,  Costanza  !... 

Il  duca  passava  rapidamente  dalla  più  viva  ila¬ 
rità  alla  più  intensa  commozione.  Era  in  lui  una  vena 
poetica  inesauribile. 

Padre  Giuseppe  si  tenne  un  po’  sulle  generali, 
ma  capiva  che  c’era  in  Guglielmo  qualche  cosa  di 
più  grave.  Non  credette  però  opportuno  di  contri¬ 
starli  per  allora  e  li  lasciò  in  quell’innocente  ottimismo. 


Gap.  II. 

( 

Calma  dopo  la  tempesta. 

Solo  coi  suoi  pensieri,  Gruglielmo  si  era  ritirato 
nella  sua  stanza.  Sfogliava,  senza  porvi  attenzione, 
le  dispense  di  diritto  civile.  Si  provò  anche  a  leggerne 
un  tratto,  pronunziandolo  a  mezza  voce,  per  fissare 
meglio  la  mente,  ma  il  suono  materiale  delle  parole 
<  pareva  che  non  contenesse  alcun  senso.  Invece,  av¬ 
vertiva  in  sè  un  altro  io  che  allo  stesso  tempo  ragio¬ 
nava  suo  malgrado,  e  con  un  filo  di  logica  meravi¬ 
glioso. 

Chiuse  la  cartella  delle  dispense  e  appoggiò  la 
testa  sulla  spalliera  della  seggiola.  Gruardò  distratta- 
mente  al  soffitto,  e  senza  accorgersene,  mentre  gli 
occhi  seguivano  i  meandri  e  gli  intrecci  dell’orna¬ 
mentazione  di  stile  arabesco,  l’altro  io  seguiva  il  filo 
dei  suoi  ragionamenti. 

«  Come  si  trovava  egli  in  quèlla  famiglia  ?  Con 
qual  diritto  ?  Poteva  egli  rimanervi  ora  che  la  sua 
fede  religiosa  era  scossa  ?  I  suoi  parenti  adottivi  in¬ 
tendevano  far  di  lui  l’erede  più  del  loro  spirito  che 
delle  loro  sostanze.  Non  li  avrebbe  feriti  mortalmente 
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rivelandosi  fra  breve  senza  alcuna  fede  ?  Non  era- 
dunque  obbligato  ad  uscirne,  a  fuggire  lontano,  lon-- 
tano,  a  cercare  i  suoi  veri  parenti  ?...  Che  cosa  lo 
tratteneva  ? 

La  lotta  interiore  si  dipingeva  nel  suo  volto,  che 
diventava  scuro,  e  la  fronte  si  corrugava.  Poi  questa 
gli  si  spianava  e  restava  come  assorto  in  una  con¬ 
templazione  tranquilla... 

La  figura  della  marchesina  Flavia  gli  si  disegnò 
vivamente  innanzi  agli  occhi  dello  spirito,  circondata 
da  un’aureola  di  candore  e  di  dolcezza  sovrana. 
Perchè  si  sentiva  cosi  irresistibilmente  attratto  verso- 
di  lei,  con  un  amore  puro  e  scevro  da  ogni  bassezza  ?... 
Era  forse  lei  V anima  gemella^  di  cui  parlano  i  poeti  ? 
Ma  quell’incanto  speciale  non  veniva  forse  in  lei 
dalla  sua  pietà,  dalla  sua  fede,  che  la  trasfigurava 
in  un  angelo  più  degno  di  stare  nei  cieli,  anziché 
di  toccare  pur  con  le  piante  la  polvere  delle  terrene 
cose  ?  E  non  somigliava  ella  in  ciò  alla  duchessa 
Costanza  ?  Quant’era  stupido  parlarne  con  si  poco 
rispetto,  come  faceva  Carlo  !  Oh  come  pensava  vo¬ 
lentieri  a  lei,  come  trovava  pieno  riposo  in  questo 
pensiero  !  Eppure  egli  l’avrebbe  perduta.  Egli  era 
indegno  di  lei,  cosi  pia  \  0  Dio,  Dio  !  Era  forse  in 
lei  la  voce  di  Dio  che  parlava  all’anima  sua  ?... 

E  gii  veniva  voglia  di  piangere,  di  confidarle- 
tutto,  di  riversare  nell’anima  di  lei  tutto  il  suo  cuore. 
Perchè  non  l’avrebbe  fatto  piuttosto  con  la  duchessa 
Costanza,  sua  madre  adottiva  che  allo  spirito  stesso 
di  Flavia  accoppiava  un  cuore  materno  ?  E  imma¬ 
ginava  di  versare  ogni  affanno  in  seno  alla  mamma 
sua...  Sua  ?  Si.  Non  era  forse  per  lui  una  vera  ma- 
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dre  ?  E  chi  gliel’aveya  data  ?  Il  caso  ?  No...  Dunque... 
dunque...  Dio,  che  è  il  padre  di  tutti  gli  infelici. 

Perchè  si  sentiva  rinfrancato  da  questi  pensieri, 
sollevato  come  al  cielo  ?...  Invece  dagli  altri  pensieri,, 
dalla  fredda  e  diaccia  filosofìa  della  scuola  si  sentiva 
come  sprofondato  in  un  abisso  ?... 

Perchè  sentiva  egli  di  ammirare,  di  amare,  di 
venerare,  oltre  Flavia,  la  duchessa  sua  madre  adot¬ 
tiva,  il  duca  Tancredi,  il  marchese  Alvaro,  la  signora 
e  le  signorine  Solare  ?...  Invece  sentiva  una  ripu¬ 
gnanza  verso  Carlo,  quantunque  bel  giovanotto,  ele¬ 
gante  e  spiritoso  ;  e  verso  certi  professori,  che  spac¬ 
ciavano  dalla  cattedra  belle  teorie,  mentre  menavano 
vita  equivoca,  e  verso  certe  signorine  spregiudicate, 
sebbene  graziose  e  colte  da  parere  tante  Aspasie  ? 
Che  mancava  a  questi  ?  Che  c’era  in  quelli  che  cat¬ 
tivava  la  sua  simpatia  e  gli  comandava  il  rispetto  ?... 
Non  era  forse  la  fede  e  la  pratica  religiosa  sincera, 
che  impreziosiva  a  mille  doppi  anche  le  loro  doti 
naturali  ? 

*  , 

Egli  tentennava  nella  sua  fede  e  da  tempo  non 
era  sincero  nelle  pratiche  religiose,  e  aveva  frequenti 
va  e  vieni  dello  spirito  dallo  scetticismo  sconsolante 
alle  verità  soprannaturali  che  confortano. 

Perchè  mai  ?...  Perchè  voleva  veder  chiaro  in  tutto. 
Perchè  non  voleva  rassegnarsi  all’oscurità  sul  pro¬ 
blema  del  dolore  umano,  sulle  vicende  umane  che 
hanno  l’aspetto  dell’assurdità  del  caso,  su  quel  che 
riguardava  la  sua  persona,  la  sua  famiglia...  E  si 
ribellava  contro  una  potenza  cieca,  che  non  giungeva 
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mai  a  scoprire...  Non  era  un  inutile  lavoro  di  Sisifo 
il  suo  ? 

Quanto  meglio  interpretavano  la  vita  Flavia  e 
gli  altri  che,  egli  amava  !  La  fede  nella  Provvidenza 
era  la  chiave  semplice  ed  ovvia  per  loro.  Perchè 
non  avrebbe  potuto  essere  tale  anche  per  lui  ?... 

E  ricadeva  nello  sconforto  dei  primi  pensieri. 

«  Se  vi  era  un  Dio  e  la  sua  Provvidenza,  di  cui 
gli  parlava  padre  Griuseppe,  perchè  non  gli  faceva 
trovare  i  suoi  parenti  ?...  Perchè  doveva  restar  sempre, 
nonostante  il  lustro  di  un  titolo  adottivo,  un...  tro¬ 
vatello  ? 

Pensava  a  quella  parola  per  lui  umiliante,  che 
aveva  creduto  di  sorprendere  di  sfuggita  in  qualche 
conversazione  di  malevoli  e  di  invidiosi,  che  gli 
sembrava  leggere  in  qualche  allusione  coperta  di  Carlo, 
di  quel  Carlo  Solare,  che  credeva  suo  amico  e  che 
gli  si  rivelava  di  giorno  in  giorno  sempre  più  am¬ 
biguo... 

Che  cosa  lo  tratteneva  dunque  dal  togliersi  a 
queirincertezza  ?...  dal  togliersi  dalla  fronte  quel  nome 
che  pur  rimaneva  a  caratteri  indelebili  sotto  lo  splen¬ 
dore  della  corona  ducale  ?... 

E  di  nuovo  gli  si  disegnava  alla  mente  Timma- 
gine  di  Flavia.  Era  questo  l’ostacolo.  Egli  l’avrebbe 
irremissibilmente  perduta  ! 

* 

Che  Gruglielmo  e  Flavia  si  amassero  non  era  per 
sè  un  mistero.  Educati  sin  da  bambini,  l’uno  quasi 
accanto  all’altra,  tanta  era  l’intimità  fra  le  famiglie 
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Altavilla  e  Roccafulla,  avevano  visto  Funo  nell’altra 
sbocciare  il  fiore  della  loro  adolescenza,  e  nello  stesso 
tempo  avevano  inteso  dentro  di  sè  il  sentimento, 
dapprima  fraterno  e  ingenuamente  fauciullesco,  rifio¬ 
rire  di  nuove  gemme  nella  primavera  della  loro  vita. 
Ai  comuni  sollazzi  dell’età  tenera  erano  succedute 
insensibilmente  relazioni  meno  espansive,  ma  di  più 
profonda  comunicazione  di  anime. 

La  lega  fraterna,  che  avevano  fatto  sin  dalla  prima 
conoscenza,  perdurava  intatta,  ma  rivestiva  un  nuovo 
aspetto  ben  naturale  col  crescere  dell’età. 

Tutto  ciò  avveniva  come  da  sè,  senza  scatti,  anzi, 
per  un  particolare  beneficio  dell’indole  dei  due  gio¬ 
vani  e  per  la  sapiente  educazione  dei  genitori,  rima¬ 
neva  sempre  lo  stesso  sentimento  puro  e  ingenuo 
del  tempo  della  loro  fanciullezza. 

La  riservatezza  della  marchesina  Flavia  era  cosi 
gentile  e  senza  affettazione,  che  pur  imponendo  il 
rispetto,  ispirava  in  Giuglielmo  un  sentimento  di  ve¬ 
nerazione  e  di  profonda  simpatia,  più  per  le  attrat¬ 
tive  dell’anima  che  per  quelle  del  corpo.  E  Flavia 
era  una  bellissima  fanciulla  presso  ai  diciannove  anni 
di  una  bellezza  troppo  delicata  in  verità,  che  rispec¬ 
chiava  quella  della  madre.  Non  senza  ragione  il  duca 
Tancredi  la  comparava  al  giglio  per  la  snellezza  della 
personcina  levantesi  in  alto,  senza  alterezza  orgo¬ 
gliosa,  ma  con  nobile  dignità,  e  per  il  suo  colorito 
bianco,  leggermente  soff  aso  di  roseo  e  di  pallido,  a 
Sfaisa  delle  tenere  sfumature  di  colori  delicati  che 
nel  giglio  passano  dal  gambo  alle  foglie  e  al  fiore. 

G-uglielmo  ne  contemplava  Timmagine  colorita 
dalla  sua  fantasia  e  si  sentiva  tranquillare.  Ma  era 
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questa  una  calma  passeggera  che  faceva  delle  brevi 
interruzioni  alla  tempesta  interiore,  dalla  quale  era 
sconvolto  ogni  giorno. 

Il  rimedio  era  unico,  e  l’aveva  indicato  padre 
G-iuseppe.  Perchè  non  aprire  Tanima  sua  ai  parenti 
adottivi  ? 

* 

*  * 

Il  buon  sacerdote,  fedele  ai  suoi  impegni,  era 
venuto  in  casa  Altavilla  a  visitare  il  giovane.  Lo  ac¬ 
compagnava  il  duca,  che,  fìsso  nella  sua  idea,  gli 
andava  dicendo  un  mondo  di  facezie  sulla  crisi  di 
Guglielmo,  secondo  lui,  punto  pericolosa. 

Egli  lo  lasciava  dire  e  questa  volta  rispondeva 
poco  o  nulla.  Sembrava  che  due  idee  tenzonassero 
nel  suo  capo,  senza  che  luna  potesse  vincerla  sul¬ 
l’altra.  Pregò  il  duca  di  lasciarlo  andar  solo,  e  sempre 
a  capo  chino  e  con  la  cera  dubbiosa,  si  incamminò 
verso  lo  studio  di  Guglielmo.  Sostò  un  momento 
innanzi  la  porta  e  stette  a  riflettere,  col  capo  ripie¬ 
gato  sul  petto  sino  a  farvi  poggiare  il  mento.  Dopo 
alcuni  istanti  lo  alzò  risolutamente,  come  se  avesse 
preso  una  decisione  e  battè  sull’uscio  con  le  nocche 
delle  dita. 

Non  intese  risposta.  Picchiò  un  po’  più  forte  e 
stette  ad  ascoltare.  Non  udì  nulla.  Girò  il  pomo  e 
apri  dolcemente. 

Gli  si  presentò  alla  vista  il  giovane  in  atteggia¬ 
mento  meditativo,  più  che  noi  comportasse  l’età  sua. 

—  Eh  !  Guglielmo,  sei  al  terzo  cielo  ?  Non  hai  in¬ 
teso  ?  Ho  picchiato  due  volte. 
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Il  giovane  si  scosse  e  fissò  gli  occhi  intontiti  nel 
venerando  sacerdote  che  era  rimasto  con  la  mano 
sul  pomo  della  porta.  Si  alzò  e  gli  venne  incontro. 

—  Scusi,  padre,  la  mia  storditaggine.  Quelle  tesi 
di  diritto  civile  mi  fanno  Tefietto  di  un  soporifero... 
Entri  pure  e  si  accomodi. 

—  Bravo  il  mio  caro  Guglielmo  che  dorme  ad 
occhi  aperti  !  Einalmente  possiamo  vederci  e  parlarci 
a  quattr’occhi. 

Il  buon  sacerdote  lo  guardò  paternamente, 
mentre  gli  teneva  stretta  una  mano.  •  Poi  lo  fissò  col 
suo  sguardo  scrutatore,  al  quale  Guglielmo  non  sa¬ 
peva  resistere.  Questi  infatti  abbassò  gli  occhi  e  si 
colorò  in  volto  :  non  attendeva  quella  visita,  proprio 
a  quell’ora. 

—  Senti,  Guglielmo  caro,  son  venuto  a  bella 
posta  per  trattare  con  te  di  un  alfare  importantissimo, 
giacche  son  sicuro  di  godere  ancora  della  tua  piena 
fiducia. 

—  Segga,  padre... 

Il  giovane  non  capiva  dove  la  cosa  andasse  a 
parare,  e  con  una  certa  sospensione  d’animo  gli  in¬ 
dicò  una  poltrona. 

““No,  Guglielmo.  Seguimi. 

E  con  grande  meraviglia  del  giovane,  si  diresse 
verso  il  genuflessorio  che  si  vedeva  di  rimpetto, 
attraverso  la  porta  aperta  dell’attigua  stanza  da  dor¬ 
mire.  Questa  dava  con  l’ampia  finestra  sulla  marina, 
e  si  vedeva  chiaro  che  era  un  nido  di  pietà  prepa¬ 
rato  dalle  mani  della  duchessa.  Quadri  religiosi  di 
valore  artistico  decoravano  le  pareti.  Al  capezzale, 
un  bel  medaolione  con  la  celebre  Madonna  detta 
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«  del  dito  ».  Sul  genuflessorio,  una  devota  imagino 
della  Sacra  Famiglia,  sormontata  da  un  crocifìsso 
d’avorio.  La  tappezzeria  azzurra  di  tono  dolce  rifleL 
teva  la  luce  temperata  del  pomeriggio,  e  la  diffon¬ 
deva  in  tutta  la  stanza,  come  una  placida  e  conci¬ 
liante  atmosfera  di  tranquillità. 

Le  ginocchia  di  padre  Giuseppe  si  piegarono  sul 
genuflessorio,  e  la  sua  persona  si  curvò  nell’attitudine 
della  preghiera  umile  e  fervorosa.  Guglielmo  lo  guar¬ 
dava  attonito  e  senza  batter  sillaba. 

Dopo  alcuni  momenti  il  pio  sacerdote  si  levò. 
Aveva  gli  occhi  luminosi  e  il  volto  irradiato  da  una 
benevolenza  paterna,  che  colpi  il  giovane,  ritto  di 
fronte  a  lui,  e  gli  fece  provare  dentro  di  sè  un’im¬ 
pressione  come  se  qualche  ’^osa  nel  suo  cuore  si 
sgelasse,  sciogliendosi  e  dileguandosi  fuori  del  suo 
animo. 

Padre  Giuseppe,  senza  dir  parola,  prese  una  sedia, 
la  mise  accanto  al  genuflessorio,  e  vi  si  sedette.  Indi 
sollevò  lo  sguardo  pieno  di  paterna  dolcezza,  questa 
volta  più  sorridente,  verso  il  giovane,  che  assisteva 
a  tutta  quella  scena  muta,  senza  avere  il  tempo  di 
riaversi  dalla  sorpresa;  e  lo  invitò  con  un  cenno  a 
inginocchiarsi. 

Guglielmo  comprese  ed  ebbe  un  moto  primo  di 
ribellione,  e  stava  per  dire  :  non  posso  ora...,  ma 
la  voce  gli  mori  nella  gola.  Lo  sguardo  ispirato  di 
padre  Giuseppe  aveva  in  quel  momento  per  lui  un 
fascino  singolare.  Disse  perciò,  esitando  : 

—  Come  vuole  che  mi  confessi  subito,  senza  aver* 
fatto  l’esame  di  coscienza  ?.. 
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—  Inginocchiati,  te  lo  farò  io  l’esame  di  co¬ 
scienza. 

Le  parole  del  sacerdote  erano  pronunziate  con 
tono  dolce  ed  amorevole,  ma  avevano  una  misteriosa 
forza  imperativa. 

Gruglielino  si  senti  vinto,  oltreché  della  venera¬ 
zione  che  egli  aveva  per  padre  Giuseppe,  anche  dal 
pensiero  sopravvenutogli  che  il  pio  sacerdote,  o  per 
naturale  perspicacia  e  consumata-  esperienza,  o  per 
qualche  intuito  soprannaturale,  conoscesse  già  lo  stato 
della  sua  coscienza.  Cadde  in  ginocchio  e  nel  mede¬ 
simo  istante  si  senti  tutto  mutato. 

Senti  ritornare  in  sé  quella  semplicità  di  fede  dei 
suoi  anni  felici,  quando  non  era  agitato  dal  dubbio. 
Comprese  che  le  ultime  confessioni  sempre  più  rare, 
se  non  erano  state  certo  sacrileghe,  non  erano  state 
fatte  con  tutta  la  serietà,  perchè  non  aveva  aperta 
tutta  l’anima  sua  a  chi  avrebbe  potuto  guarirla.  In 
quell’occasione  impreveduta  e  che  ora  gli  pareva 
come  preparata  e  voluta  da  Dio,  gli  si  disegnò  netta 
alla  mente  tutta  la  sua  vita  degli  ultimi  anni,  agitata 
tra  il  via  vai  dei  dubbi  religiosi  e  delle  pratiche  di 
pietà  poco  sentite.  Sentiva  un  bisogno  potente  di  to¬ 
gliersi  a  quello  stato  di  fluttuazione  e  di  mettersi 
saldamente  in  una  posizione  certa.  Questa  non  poteva 
essere  altra  che  la  fede  intera  e  conseguente  nella 
quale  era  stato  educato. 

Ebbe  un  ultimo  furioso  assalto  dallo  spirito  delle 
tenebre,  che  gli  presentò  alla  fantasia  l’oscuro  enigma 
della  sua  condizione  di  trovatello,  con  un  senso  di 
ribellione  verso  una  potenza  sconosciuta  e  tirannica 
responsabile,  che  egli  avrebbe  potuto  vincere  solo 
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innalzandosi  e  affermando  il  suo  io  sopra  di  lei... 
Un  garbuglio  insomma  fatto  di  reminiscenze  scola¬ 
stiche. 

Nella  lotta  per  superare  questo  sentimento  e  ab¬ 
bandonarsi  in  braccio  alla  fede  semplice  e  fiduciosa, 
la  commozione  interiore  gli  sali  sino  agli  occhi,  che 
si  gonfiarono  di  lacrime,  e  cominciarono  a  versarle 
prima  silenziosamente,  poi  con  singhiozzi  e  sfoghi 
più  aperti. 

Padre  Griuseppe,  per  nulla  meravigliato,  assisteva 
all’opera  visibile  della  grazia.  Non  era  per  lui  la 
prima  volta,  e  spesso,  con  quel  suo  fare  dolcemente 
imperativo,  aveva  tratto  a  tempo  dalla  rovina  tanti 
giovani,  coi  quali,  in  ragione  della  sua  autorità  e 
delle  circostanze,  aveva  creduto  bene  di  adoperarlo. 
Con  certe  anime  di  giovani,  che  cominciano  a  ten¬ 
tennare  e  vacillare  nella  fede  coi  dubbi,  egli  vedeva 
che  era  del  tutto  inutile  discutere.  Bastava  dire  :  In¬ 
ginocchiati  e  fa  la  confessione. 

Era  questa  la  parola  magica  che  tagliava  la  rete 
dell’incanto  e,  risanando  il  cuore,  liberava  l’intelletto 
dalle  fluttuazioni.  Del  resto,  egli  sapeva  bene  con  chi 
avrebbe  potuto  adoperare,  con  sicurezza  di  buon  suc¬ 
cesso,  un  mezzo  cosi  spiccio  e,  diciamolo  pure,  ardi¬ 
mentoso.  Nessuno  poteva  resistergli,  perchè  tutti  co¬ 
noscevano  per  prova  la  sua  paterna  e  discretissima 
indulgenza  e  bontà  per  i  giovani.  Ciò  era  tanto  risa¬ 
puto,  che  gli  ostinati  (come  Carlo  Solaro)  non  teme¬ 
vano  già  la  sua  severità,  ma  la  sua  troppa  bontà, 
presto  o  tardi  vittoriosa  ;  e  perciò  ogni  loro  industria 
era  volta  a  tenersene  alla  larga. 
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Gruglielmo  non  lasciò  alcun  angolo  del  cuore  senza 
scoprirlo  al  ministro  di  Dio,  che  bene  spesso  lo  pre¬ 
veniva  e  lo  aiutava  con  prudenza  e  delicatezza  squi¬ 
sita.  Ad  ogni  suo  dubbio,  ad  ogni  sua  incertezza, 
rispondevano  chiare  e  perentorie  le  brevi  parole  del 
sacerdote,  che  in  quel  momento  rivestiva  l’autorità 
suprema  di  quel  Dio,  che  è  luce  e  verità.  Parole,  che 
dette  in  altra  occasione  non  fanno  il  medesimo  ef¬ 
fetto,  ma  che  nel  sacramento  hanno  potenza  misteriosa 
quanto  la  grazia. 

* 

^  * 

Egli  seppe  dalle  discrete  informazioni  del  buon 
sacerdote,  che  i  suoi  parenti  adottivi  e  egli  stesso 
avevano  fatto  diligenti  e  continue  ricerche  sui  veri 
suoi  parenti  e  che  non  avevano  desistito  se  non  di¬ 
nanzi  alla  impossibilità  ormai  riconosciuta  di  venirne 
a  capo. 

Che  avrebbe  potuto  far  di  più  egli  da  sè  solo  ? 
Perchè  tormentarsi  inutilmente  ?  Il  Signore  che  lo 
aveva  sino  allora  provveduto  con  amabile  e  s])eciale 
cura,  gli  avrebbe  fatto  conoscere  col  tempo  quel  che 
Egli  avrebbe  giudicato  opportuno  nei  suoi  sapienti 
disegni.  Quanto  alle  parole  degli  invidiosi,  doveva 
non  curarle,  e  mostrarsi  superiore  nel  disprezzarle  ; 
sarebbero  cadute  da  sè  senza  alcun  effetto.  Poteva 
egli  non  ringraziare  la  Provvidenza  che  gli  aveva 
dato  un  padre  e  una  madre  cosi  pii  ed  illustri,,  coi 
quali  nulla  avrebbe  potuto  desiderare  per  la  felicità 
quale  è  possibile  sulla  terra  ? 

Dopo  queste  ed  altre  dichiarazioni  del  pio  sacer¬ 
dote,  tutte  le  sue  dubbiezze  religiose  si  dissiparono 
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come  per  incanto  e  si  senti  il  desiderio  di  ravvivare^ 
e  fortificare  il  suo  spirito  in  quelle  pratiche  di  pietà 
che  tanto  lo  avevano  confortato  in  un  passato  non 
lontano.  Il  giorno  appresso  si  sarebbe  appressato  alla 
mensa  eucaristica. 

Quando  si  alzò  dal  genuflessorio,  con  gli  occhi 
ancora  rossi  di  pianto,  si  senti  un  altro,  più  forte  e 
rinfrancato.  Padre  Griuseppe  lo  abbracciò  amorevol¬ 
mente,  poiché  lo  considerava  come  figlio,  e  lo  venne 
accompagnando  allo  studio  con  una  mano  sulla  spalla, 
susurrandogli  tante  buone  parole.  Poi  lo  interrogò, 
sorridendo,  con  un  sottile  accenno  a  volere  entrare- 
in  un  altro  ordine  di  cose  : 

—  Da  quanto  tempo  non  vedi  la  marchesina 
Flavia  ? 

Il  giovane  arrossi  e  chinò  il  capo.  Padre  Giu¬ 
seppe  se  ne  compiacque  e  interpretando  quel  che  era 
gli  disse  : 

—  Veggo  che  vi  volete  bene.  Hon  c’è  nulla  di 
male,  figliuolo.  Che  il  Signore  vi  benedica  e  vi  man¬ 
tenga  nel  suo  santo  timore. 

Guglielmo,  più  incoraggiato  rispose  : 

—  Forse  ella  è  già  o  verrà  in  casa  oggi  stesso,, 
giacché  viene  spesso  con  l’istitutrice  o  col  marchese, 
e  vi  si  incontra  non  di  rado  con  la  signorina  Gabriella, 
e  allora... 

—  Allora  ?... 

—  Fanno  buona  musica,  che  a  me  piace  tanto.... 

—  Bene,  bene,  ne  riparleremo  altra  volta. 

Queste  parole  furono  pronunziate  da  padre  Giu¬ 
seppe  con  tono  bonario,  che  voleva  dir  molto  e  cho^ 
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fu  in  parte  compreso  dal  giovane,  il  quale  sorrise. 
Indi  seguitò  : 

—  Ora  che  tutto  è  passato,  non  occorre  turbare 
di  vantaggio  la  duchessa.  Le  dirai  quel  che  credi 
opportuno  di  quanto  è  avvenuto  tra  noi  due  ;  ma  in 
ogni  caso  vieni  da  me  e  troverai  quel  conforto  che  * 
mi  saprà  ispirare  il  Signore,  pur  non  lasciando  di 
aver  la  massima  fiducia  nella  duchessa,  che  è  poi  la 
mamma  tua,  quella  che  ti  badato  il  Signore.  Adesso, 
bando  alle  malinconie  e  buon  passeggio.  A  rivederci 
domani  a  S.  Maria. 

Il  giovane  sorrise  un’altra  volta,  e  in  quel  mo¬ 
mento  si  affacciò  alla  porta  la  duchessa,  che  notò 
in  volto  del  figlio  quel  sorriso,  ma  insieme  gli  occhi 
che  portavano  le  recenti  tracce  del  pianto.  Essa 
guardò  padre  Griuseppe  in  cerca  di  una  spiegazione. 
Questi  le  mostrò  un  volto  raggiante  che  le  diede  ad 
intendere  molto.  La  duchessa  ne  fu  contenta  e  anche 
il  suo  volto  che  aveva  prima  dell’ansioso  si  rasserenò 
e  si  illuminò  di  letizia  ;  poi  voltasi  a  Gruglielmo  gli 
disse  : 

—  E’  venuta  la  marchesina  Flavia  e  si  trova  già 
nel  salotto  con  la  signorina  G-abriella  che  è  venuta 
poco  fa  insieme  con  le  sorelle,  con  la  madre  e  con 
Carlo.  Volevo  avvertirti  io  stessa  per  non  disturbare 
la  tua  conversazione  con  padre  Griuseppe.  Puoi  ve¬ 
nire  quando  avrete  terminato. 

—  Abbiamo  bell’e  finito  ;  —  disse  il  sacerdote  — 
vengo  io  prima,  Guglielmo  verrà  tra  breve. 

Il  giovane  si  ricompose  nella  persona,  per  fare 
sparire  le  tracce  della  recente  commozione.  Si  sentiva 
più  libero  nei  movimenti,  e  non  durò  molta  fatica  a 
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riprendere  l’abituale  ditgnitosa  calma,  poiché  quando 
rinterno  è  in  pace,  Testerno  vi  si  modella  subito 
agevolmente,  a  guisa  di  un  tenuissimo  velo  che  ade¬ 
risce  alle  forme,  pur  lasciandole  racchiuse  nel  loro 
mistero. 

❖  * 

Trovò  nel  salotto  la  duchessa  che  discorreva  con 
aria  di  grande  confidenza  con  la  signora  Anna  So- 
laro.  Crii  parve  che  questa  volgesse  di  sfuggita  uno 
sguardo  su  Carlo,  nel  mentre  emetteva  un  sospiro. 
Forse  Carlo  era  l’oggetto  dei  loro  discorsi.  Egli  lo 
vide  |)iù  lontano  col  duca  e  con  le  fanciulle  ed  ebbe 
un  certo  senso  dì  disgusto,  che  non  avrebbe  saputo 
ben  definire.  Carlo  rideva  e  parlava  con  una  certa 
leziosaggine  da  bellimbusto,  e  pareva  dar  le  viste  di 
voler  trarre  a  sé  ed  al  suo  spirito  l’attenzione  della 
marchesina  Flavia.  Questa,  cortese  ma  dignitosa,  si 
teneva  accanto  al  duca  e  sorrideva  ingenuamente 
alle  sue  barzellette,  mentre  teneva  la.  sua  mano  in 
quella  di  Grabriella.  f 

Guglielmo  fe’  un  inchino  alla  signora  Solaro  e  le 
disse  gentili  parole  di  saluto,  e  dopo  fu  accolto  dalie 
clamorose  esclamazioni  del  duca,  dallo  sguardo  sereno 
di  Flavia,  da  un  aperto  e  gentile  sorriso  di  Ga¬ 
briella  e  delle  sorelle,  e  da  una  mezza  smorfia  di 
Carlo. 

Non  si  era  sentito  mai  cosi  bene  come  allora,  e 
vide  che  il  duca  dava  segni  di  esser  soddisfatto  del¬ 
l’esito  della  visita  fattagli  da  padre  Giuseppe.  Non 
mai  gli  era  venuto  di  rispondere  ai  complimenti 
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degli  ospiti  con  parole  più  garbate  e  ben  adatte,  come 
quella  volta.  Nello  stringere  la  mano  a  Flavia,  un 
pensiero  gli  corse  alla  mente  :  Come  avrebbe  potuto 
abbandonare  quell’angelo  per  seguire  le  sue  matte 
fantasie  ?... 

Cercò  con  gli  occhi  qualcuno  e  interrogò  il  duca  : 

—  Dov’è  padre  Griuseppe  ? 

—  E’  andato  via  subito.  Saluti  a  destra  e  a  si¬ 
nistra  in  fretta  e  in  furia,  e  poi  :  ho  fretta,  ho  fretta, 
ed  è  sparito.  Chi  lo  può  trattenere  quel  santo  fol¬ 
letto  ?...  Non  vi  riuscirebbe  neanche  la  magica  voce 
di  sirena  della  signorina  Gabriella.  A  proposito,  ci 
vuol  musica  a  tutti  i  costi,  oggi  che  si  sono  incon¬ 
trate  le  signorine  Euterpe  e  Poliinnia. 

Ciò  dicendo,  il  duca  si  era  alzato  e  invitò  i  gio¬ 
vani  a  passare  nell’attiguo  salotto,  mentre  G-abriella 
che  si  era  fatta  rossa  rossa,  faceva  la  ritrosa,  na¬ 
scondendosi  dietro  la  snella  ed  alta  personcina  di 
Flavia. 

Il  duca  vinse  agevolmente  tutte  le  difficoltà.  Il 
suo  fare  brioso  e  trenti! e  avvinceva  a  sè  il  cuore  di 
quelle  ingenue  giovanette  con  un  sentimento  di  sim¬ 
patia  fiduciosa  e  di  benevolenza  filiale.  La  marche- 
sina  Flavia  era  già  seduta  al  pianoforte,  e  scorrendo 
con  le  dita  affusolate  sulla  tastiera,  vi  picchiettava 
agilmente,  alla  maniera  di  saltellante  uccelletto,  l’ar¬ 
peggio  à^XVAve  Maria  del  Gounod., 

Gabriella  teneva  in  mano  il  foglio  con  la  parte 
del  canto,  non  perchè  ne  avesse  bisogno  ;  l’aveva 
cantato  cento  volte  ;  ma  tanto  per  aver  dove  fissare 
la  sua  attenzione  e  sfuggire  a  quel  che  può  esservi 
di  teatrale  nella  posa. 
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Il  canto  le  fluiva  dalle  labbra,  da  principio  tran¬ 
quillo,  come  le  prime  note  di  un  usignolo  che  prova 
le  corde  vocali  in  un  gorgheggio  sommesso,  avanti 
di  slanciarsi  nella  foga  dell’ispirazione  improvvisa  ; 
poi  più  appassionato  e  vibrante  sino  a  quel  potente 
slancio  dell’anima  che  implora  l’aiuto  della  Madre 
celeste  :  ìiunc  et  in  Jiora  mortis  nostrae  ;  e  dopo  quel 
grido  supplicante,  con  un  accento  di  riposo  nella  fi¬ 
ducia  di  essere  esaudita,  nell’amew  finale,  che  rimane 
fermo  e  deciso  nella  sua  unica  nota,  mentre  l’arpeggio 
va  declinando  sino  alle  note  più  basse,  insieme  col 
tranquillarsi  delle  ansie  e  dei  timori  dopo  la  pre¬ 
ghiera. 

Le  due .  fanciulle  cambiarono  le  parti.  Grabriella 
sedette  al  pianoforte  e  Flavia  sorse  a  cantare  la  ce¬ 
lebre  serenata  dello  Schubert.  Con  felicissima  sostitu¬ 
zione,  Fràulein  Ida,  già  sua  istitutrice  ed  ora  dama 
di  compagnia,  vi  aveva  adattato  alcuni  suoi  versi 
tedeschi,  aventi  per  titolo  :  «  Der  Waise  »  l’orfanello. 

Flavia  aveva  la  voce  più  sottile  e  si  adattava 
meravigliosamente  ad  esprimere  quel  motivo  cosi 
tenue  e  passionato,  che  penetra  nell’animo  e  vi  lascia 
un’eco  assai  più  potente  di  quello  che  segue  nella 
musica  ad  ogni  frase. 

G-uglielmo  ebbe  veramente  l’impressione  del  canto 
di  un  usignolo,  nella  notte  profonda,  a  cui  fanno  eco 
le  pinete  circostanti,  piene  di  ombra  e  di  mistero. 
Perchè,  insieme  con  un  dolce  senso  di  commozione, 
sentiva  rattristarsi  in  un’apprensione  vaga  di  chi  sa 
quali  futuri  avvenimenti  ?... 

Interruppe  il  corso,  alquanto  veloce,  delle  sue 
fantasie,  la  voce  del  duca,  che  dopo  aver  voluto  na- 
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ascondere  la  sua  commozione,  torcendosi  nervosamente 
i  baffi,  diede  in  un’esclamazione  di  plauso  alle  due 
giovani  muse,  invitandole  a  concludere  con  qualcosa 
di  più  italiano  e  di  meno  malinconico.  Guai  se  ci 
fosse  stato  là  il  marchese,  pensava  egli,  si  sarebbe 
corso  il  rischio  di  vederlo  piangere.  La  troppa  sen¬ 
timentalità  uon  fa  poi  tanto  bene  alfanima  e  nean¬ 
che  al  corpo,  diceva  egli,  conforme  alla  sua  indole 
di  tempra  più  forte. 

Le  fanciulle  lo  accontentarono,  e  dopo  aver  can¬ 
tato  due  romanze  italiane,  terminarono  con  un  brioso 
pezzo  a  quattro  mani. 

—  Così  va  bene  — •  concluse  il  duca,  congratu¬ 
landosi  con  loro  e  facendo  capire  che  era  più  sod¬ 
disfatto  della  finale,  più  adatta  al  suo  genio. 

Carlo  era  rimasto  tutto  il  tempo  muto,  a  divo¬ 
rarsi  con  gli  occhi  la  marchesina  Mavia^  che,  quasi 
a  farlo  apposta,  non  ebbe  mai  occasione  di  volgere 
verso  di  lui  lo  sguardo.  Il  giovanotto  ne  rimase  acer¬ 
bamente  corrucciato  e  provò  una  gran  voglia  di  ri¬ 
farsene  su  qualcuno,  sfogando  la  bile  interna.  Quan¬ 
do  fu  solo  con  Guglielmo,  gli  disse  con  un  sorriso 

mal  celatamente  sarcastico  : 

» 

—  E  una  zanzara  quella  marchesina,  nel  corpo 
sottile  ed  esangue  e  molto  più  nella  voce  acuta  co¬ 
me  un  pungiglione... 

Guglielmo  non  rispose,  ma  pensò  a  quel  detto  : 
chi  disprezza  compra.  Nello  stesso  tempo  si  senti  ri¬ 
bollire  il  sangue,  che  montogli  sul  viso,  colorandolo 
vivamente.  Ebbe  la  visione  di  un’altra  lotta  che  si 
faceva  prevedere  attraverso  le  parole  velenose  del 
giovane  sventato. 


Gap.  III. 

Egoismo  e  carità. 

NelPaccomiatarsi  dai  signori  Altavilla,  Flavia,  ac¬ 
compagnata  dalla  dama  tedesca  e  dal  duca,  incontrò 
Carlo  Solaro  nella  prima  anticamera,  presso  il  vesti¬ 
bolo  d’ingresso.  Che  faceva  li  quel  giovane  ?  Sem¬ 
brava  che  attendesse  qualcuno.  Egli  fissò  in  volto 
alla  giovinetta  i  suoi  occhi  che  avevano  nell’iride 
azzurra  i  riflessi  dell’acciaio. 

—  Attendi  forse  la  mamma  ?  —  gli  disse  il  duca, 
meravigliato  che  egli  non  fosse  rimasto  nel  salotto 
con  le  sorelle. 

—  Per  l’appunto,  aspetto  la  mamma  e  le  sorelle 
per  ricondurle  a  casa  —  rispose  un  po’  impacciato 
il  giovane,  mentre  seguitava  a  tener  d’occhio  la  mar- 
chesina  Flavia,  e  abbozzando  un  sorriso  che  avrebbe 
voluto  dire,  secondo  lui,  tante  cose,  fece  verso  di 
lei  un  inchino  alquanto  sdolcinato,  volendo  darle  a 
vedere  che  era  lei  l’attesa  e  che  l’avrebbe  voluta  in¬ 
contrare,  per  un  caso  fortunato,  sola  un  istante. 

La  giovinetta,  nel  suo  ingenuo  candore,  non  com¬ 
prese  nulla  ;  però  ebbe  un  senso  di  paura  a  quello 
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sguardo,  che  le  faceva  Pimpressioiie  del  luccicare  in¬ 
sidioso  delle  scaglie  serpentine,  e  abbassando  gli  occhi 
si  strinse  istintivamente  al  braccio  della  signorina  Ida. 
Questa  mirò  il  giovane  con  la  chiarezza  indifferente 
dei  suoi  occhi,  senza  dar  a  divedere  che  aveva  capito, 
mettendo  in  relazione  la  stretta  datale  dalla  fanciulla 
e  Pespressione  ambigua  del  giovanotto. 

—  Tanto,  non  vale  la  pena,  Carlo  ;  sei  libero  se 
vuoi,  perchè  esse  usciranno  in  compagnia  della  du¬ 
chessa  —  disse  Tancredi. 

—  Scusi,  non  lo  sapevo...  —  rispose  il  giovanotto, 
e  suo  malgrado  il  sorriso  gli  si  mutò  in  una  smorfia. 
Egli  sapeva  bene  che  la  madre  e  le  sorelle  sarebbero 
rimaste  con  la  duchessa,  anzi  aveva  preso  da  loro 
licenza  di  andarsene. 

—  Ad  ogni  modo  puoi  accompagnarle  se  ti  piace, 
ma  forse  non  ti  garberà  punto,  perchè  vanno  a  vi¬ 
sitare  una  povera  vecchia  ;  intanto  puoi  attenderle 
dove  ti  piace,  la  mia  casa  è  a  tua  disposizione. 

Tancredi  pronunciò  queste  ultime  parole  con  sin¬ 
cera  cordialità,  non  sapendo  che  Carlo  diceva  una 
bugia,  e  col  tono  di  voce  gioviale  che  poteva  essere 
interpretato  anche  come  una  celia,  senza  esserlo.  Il 
giovane  le  credette  uno  scherzo  satirico,  poiché  ve¬ 
nivano  a  piovere  proprio  sul  bagnato... 

—  Grrazie,  signor  duca,  preferisco  andar  via. 

Dopo  alcune  parole  di  convenienza  e  di  commiato, 
anche  alle  due  donne,  cercando  inutilmente  di  incon¬ 
trare  lo  sguardo  di  Flavia,  invece  delle  agghiaccianti 
pupille  della  tedesca,  che  parevano  considerare  in  lui 
un  animale  curioso,  Carlo  se  ne  andò  mogio  mogio 
e  masticando  amaro. 
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Il  duca,  nel  suo  beato  ottimismo,  non  si  accorse 
di  nulla  e  continuò  a  chiacchierare  con  la  marchesina, 
che  egli  riguardava  già  come  figliuola,  accompagnan¬ 
dola  sino  al  pianerottolo  e  salutandola  con  un  gesto 
della  mano  sinché  non  la  vide  sparire.  Molto  meno 
egli  avrebbe  potuto  immaginare  quel  che  correva  nel- 
Tanimo  di  Carlo. 

Questi  si  credette  poco  men  che  cacciato  garba¬ 
tamente  dal  duca  e  trascurato,  se  non  altro,  dalla 
marchesina  che  aveva  risposto  freddamente  ai  suoi 
saluti,  e  scendendo  le  scale  andava  menando  furiosa¬ 
mente  a  mulinello  il  bastone  e  saettando  di  sguardi 
vendicativi  lo  scudo  e  le  armi  Altavilla  che  sormon¬ 
tavano  le  varie  arcate  della  scalinata. 

Nel  cortile,  lanciò  uno  sguardo  di  dispetto  alla 
carrozza  della  marchesina,  ivi  in  attesa.  Il  cocchiere, 
curvo  e  sonnacchioso  sul  predellino,  sentendo  venir 
qualcuno,  sollevò  le  palpebre  appesantite,  credendo 
che  venisse  la  sua  padrona,  ma  visto  il  giovane  ele¬ 
gante,  fece  un  segno  di  scontento  e  tornò  a  sonnec¬ 
chiare. 

—  Mondo  cane  !  —  mormorò  rabbiosamente  tra 
sé  il  giovane,  e  concluse  l’esclamazione  pensando  con 
nuovo  rovello  :  anche  il  cocchiere  mi  guarda  in  ca¬ 
gnesco  ! 

Prese  una  sigaretta,  e  messala  tra  le  labbra,  at¬ 
teggiate  ad  amaro  disprezzo  verso  l’inconsapevole 
automedonte,  gli  incoscienti  cavalli  e  il  meno  respon¬ 
sabile  cocchio,  accese  nervosamente  parecchi  fiammi¬ 
feri,  buttandoli  a  terra  l’un  dopo  l’altro,  spenti  per 
capriccio,  e  riuscendo  finalmente  ad  accendere  la  si¬ 
garetta,  buttò  l’ultimo  fiammifero  a  terra  e  una 
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-colonna  di  fumo  in  aria,  quasi  volesse  dire  :  dei 
vostri  blasoni  e  dei  vostri  cocchi  me  ne  importa 
meno  di...  un  fiammifero  spento  e  di  una  boccata 
di  fumo  ! 

Il  colonnello  Solaro  era  agiato  più  che  a  suffi¬ 
cienza  per  vivere  signorilmente  con  la  famiglia,  ma 
non  per  tenere  carrozza  e  cavalli.  Carlo  aveva  dovuto 
contentarsi  di  menare  a  passeggio  la  sua  vanità  in 
quelle  altrui,  ma  non  una  volta  sola  gli  era  balenato 
in  mente  il  pensiero  che  Favrebbe  potuto  fare  in 
carrozze  sue,  se  fosse  avvenuto  altrimenti...  Se  quel 
cervello  matto  del  duca  avesse  adottato  lui,  che  era 
gentiluomo  di  nascita  chiara  e  luminosa,  invece  di 
mettersi  in  casa  quello...  come  chiamarlo  ?...  quell’in¬ 
diano  muto,  nato  chi  sa  come  e  dove  ! 

Frutto  di  questi  sentimenti  era  una  sorda  invidia 
che  gli  rodeva  le  viscere  e,  non  vinta  a  principio, 
cresceva  nascosta  come  un  serpe  velenoso,  in  attesa 
di  provare  il  dente  e  manifestarsi  al  sole. 

Dopo  aver  lanciato,  come  in  atto  di  sfida,  Pul- 
timo  fiammifero  spento,  si  avviò  verso  una  delle  strade 
meno  frequentate  della  città,  e  guardandosi  bene  at¬ 
torno  per  esser  sicuro  di  non  esser  visto,  entrò  in 
una  tipografia  a  pian  terreno,  sulla  cui  porta  a  vetri 
sporchi  ed  affumicati  si  vedeva  un  cartello  nero, 
dov’era  una  scritta  in  caratteri  rossi  :  Il  Proletario, 
Organo  della  Camera  del  Lavoro. 

* 

^  * 

La  duchessa  Costanza  usci  a  piedi,  e  con  lei  la 
signora  Solaro  e  le  figlie.  Non  era  suo  costume  ado- 
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perare  la  carrozza  nell’andar  fuori  per  opere  di  ca¬ 
rità.  La  duchessa  camminava  svelta  come  una  fan¬ 
ciulla  e  rispondeva  ai  frequenti  saluti  con  un  inchino 
grazioso  del  capo,  che  pur  avendo  la  gentile  degna¬ 
zione  di  una  regina,  non  lasciava  di  essere  amabile 
come  quello  di  una  madre  tra  i  figli  diletti.  Dietro 
le  signore  veniva  zia  Gaetanina  con  una  borsetta 
in  mano. 

La  vecchia  raccomandata  da  padre  Giuseppe  abi¬ 
tava  in  uno  stambugio  a  livello  della  strada,  e  stava 
rannicchiata  in  un  giaciglio,  dove  la  carità  di  qual¬ 
che  buona  jiersona  aveva  disteso  due  lenzuola  di 
bucato,  che  attendevano  chi  sa  da  quando  il  ricambio 
di  altre  due. 

h4  magàra  »,  cosi  la  chiamava  il  popolino,  come 
vide  entrare  le  signore,  aggrottò  le  ciglia  folte  e 
setolose  ed  aguzzò  gli  occhi  che  parevano  due  carboni 
ardenti,  nel  momento  in  cui  si  sbraciano.  Fece  sen¬ 
tire  un  sordo  mugolio  e  si  raggomitolò  di  più  sotto 
la  coperta  che  pendeva  da  un  lato  sino  a  strascicare 
per  terra. 

Gabriella  le  si  avvicinò,  e  posando  la  sua  mano 
delicata  su  quella  fronte  rugosa,  le  rivolse  la  parola 
con  accento  filiale  ed  armonioso  tutto  suo.  La  sua 
voce  aveva  un  fascino  speciale  ;  sembrava  temprata 
prima  dal  cuore  che  dalle  corde  vocali. 

—  Come  stiamo,  mamma  buona  ?  —  le  disse. 

La  vecchia  non  rispose  e  sembrò  che  nei  suoi 
occhi  sospettosi  si  dipingesse  la  meraviglia  nel  ve¬ 
dersi  chiamata  mamma  e  per  giunta  buona,  la  prima 
volta  forse  in  vita  sua. 
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—  Andiamo  meglio,  come  vedo,  la  fronte  non  è 
infocata  e  il  polso  è  piuttosto  regolare  —  seguitò 
Q-abriella,  e  si  mise  a  distendere  e  a  rimboccare  le 
lenzuola  e  la  coperta. 

La  duchessa  e  la  signora  Solaro  le  rivolsero  altre 
buone  parole,  e  intanto  cavarono  fuori  della  borsetta 
che  portava  zia  Graetanina  alcune  cose  minute  di 
biancheria,  boccette  di  cordiali  e  una  fialetta  di  acqua 
di  colonia.  Ripulirono  alla  meglio  una  vecchia  tavola 
che  serviva  da  comodino  e  vi  disposero  quella  roba. 

La  vecchia  guardava  ancora  meravigliata  e  non 
si  risolveva  a  rispondere  alle  loro  domande.  Però  si 
notava  che  Fombra  sospettosa  andava  dileguandosi 
dal  suo  volto.  Anzi,  quando  Gabriella,  per  rimetterle 
un  po’  in  assetto  i  cuscini,  le  sollevò  la  testa  e  le 
spalle  con  un  fare  carezzevole,  si  vide  che  le  rughe 
erano  un  po’  meno  profonde  e  la  piega  rigida  e  quasi 
contratta  in  uno  spasimo  disperato  della  bocca  sden¬ 
tata,  si  rilasciò  in  una  posa  meno  violenta  e  più 
naturale.  Porse  era  quello  un  sorriso  di  gratitudine, 
un  sorriso  espresso  alla  sua  maniera  da  un  volto  che 
non  aveva  provato  mai  questo  fenomeno  cosi  umano, 
o  lo  aveva  disimparato  chi  sa  da  quanto  tempo. 

Venne  in  quel  momento  una  popolana  che  portava 
in  una  mano  un  fagotto  e  nell’altra  una  cesta  con 
dentro  una  tazza  di  brodo  ben  coperta  e  altre  cose- 
relle.  Vedendo  quelle  signore  se  ne  stette  incerta 
sulla  soglia. 

—  Entrate,  buona  donna  —  le  disse  la  duchessa, 
andandole  incontro  e  prendendole  di  mano  la  cesta,  — 
il  Sio:nore  vi  rimeriti  la  carità  che  fate  alla  nostra 
cara  inferma. 
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—  Che  dice  mai,  signora  ?  —  fece  la  popolana, 
schermendosi  —  non  la  dò  mica  io  questa  roba  ;  è 
padre  Giuseppe  che  mi  ha  dato  l’incarico  di  portarla 
e  di  avere  un  po’  di  cura  per  l’inferma.  Veda,  queste 
lenzuola  e  federe  di  ricambio  le  manda  pure  lui. 

10  sono  una  povera  vicina  che  faccio  quel  che  posso. 
Ci  dobbiamo  aiutare  come  possiamo  gli  uni  gli  altri 
a  questo  mondo  ! 

La  duchessa  riconobbe  che  la  biancheria  portata 
da  quella  donna  era  uscita  dalle  sue  mani  e  da  quelle 
di  zia  Gaetanina,  ma  non  disse  nulla,  naturalmente. 

Come  la  buona  donna  vide  che  le  gentildonne 
davano  mano  a  rassettare  cosi  alla  meglio  le  povere 
masserizie  deU’abituro  e  che  la  duchessa  si  disponeva 
a  porgere  il  brodo  alla  vecchia  inferma,  fece  un 
tentativo  per  impedirlo. 

—  Ma  che  fanno  mai  signorine  ?  Questo  tocca  a 

me  ;  piuttosto  persuadano  la  malata  che  almeno  si 

lasci  cambiare  la  biancheria  di  dosso. 

Poi  abbassando  la  voce  disse  alla  signora  Anna 

Solaro,  che  non  riusciva  a  rimettere  a  posto  le  tra- 

/ 

verse  di  una  seggiola  mezzo  sconquassata  : 

—  Deve  essere  da  un  mese  che  non  si  cambia,, 
e  quando  glie  ne  parlo  si  raggomitola  come  un  riccio 
e  guai  a  toccarla;  pare  che  abbia  le  spine.  Veda  lei, 
signora,  di  persuaderla. 

Gabriella  che  si  era  avvicinata  e  intese  questo 
discorso,  disse  : 

—  Ora  ci  penso  io,  dopo  che  avrà  preso  il  brodo. 
La  duchessa  Costanza  aiutò  l’inferma  a  prendere 

11  cibo,  destando  ancora  in  quel  cuore  qualche  senti- 
mento  di  fiducia  con  le  sue  carezzevoli  parole. 
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—  Mamma  cara  —  disse  Grabriella  avvicinandosi 
all’inferma  con  quella  sua  dolce  maniera  —  adesso 
dovete  farmi  un  piacere... 

La  vecchia  capi  di  che  si  trattava,  si  fece  scura 
nel  volto  legnoso  e  mormorò  delle  parole  indistinte. 
Grabriella  però  seppe  talmente  insistere  e  cosi  delica¬ 
tamente  che  la  vinse  e,  aiutata  dalle  sorelle  e  dalla 
popolana,  compi  la  difficile  impresa,  vincendo  ogni 
ripugnanza  naturale,  come  se  in  vita  sua  non  avesse 
fatto  altro  che  quello. 

In  questa  operazione  la  signorina  Solaro  vide 
chiauo  onde  movevano  le  resistenze  della  vecchia, 
perchè  questa,  prima  con  una  mano,  poi  con  l’altra, 
tenne  nascosto  sul  petto  un  oggetto  sospeso  con  lac- 
cetto  al  collo...  Ella  vide  luccicare  un  momento  una 
cosa  come  una  medaglietta  d’oro.  Come  mai  quella 
donna  poverissima  portava  indosso  un  oggetto  pre¬ 
zioso  del  quale  non  si  era  disfatta  anche  nell’ora  della 
necessità  ?...  Di  là  movevano  dunque  le  sue  difficoltà  ; 
ma  per  qual  ragione  ?...  Ella  si  credette  in  dovere 
di  rispettare  il  secreto,  ma  non  mancò  di  farne  pa¬ 
rola  alla  madre  e  alla  duchessa,  quando  uscirono  dal 
tugurio.  Non  trovarono  veruna  spiegazione  che  avesse 
una  parvenza  di  probabilità. 

Le  caritatevoli  donne  si  partirono  dalla  misera 
dimora  di  quella  vecchia,  senza  aver  potuto  cavarle 
di  bocca  che  qualche  parola  articolata  e  una  discreta 
quantità  di  mormorii  inarticolati.  Si  vedeva  bene  che 
vi  era  in  quelFanimo  qualcosa  di  misterioso  e  forse 
anche  di  terribile  che  non  era  facile  dissipare.  Se- 
non  altro,  avevano  ottenuto  qualche  cosa,  perchè  non 


144 


PARTE  II.  CAP.  III. 


avevano  udito  alcuna  di  quelle  parolacce  di  che  padre 
Griuseppe  aveva  prevenuto  la  duchessa. 

Invece  ebbero  qualche  parola  di  ringraziamento, 
mormorata  tra  le  gengive  sdentate  e  degli  sguardi 
di  riconoscenza,  che  le  avevano  modificato  quella 
espressione  del  volto  tra  feroce  e  sospettosa. 

La  duchessa  le  lasciò  del  denaro  e  dispose  che 
fosse  trasportata  in  una  stanza  più  comoda,  nel  mez¬ 
zanino  della  stessa  casa.  Ivi  sarebbe  venuta  a  visi¬ 
tarla  di  quando  in  quando.  Lo  stesso  si  era  proposto 
di  fare  con  più  frequenza  Gabriella,  che  sentiva  in 
sè  come  una  spinta  generosa  alfapostolato  della  carità, 
e  confidava,  con  l’aiuto  di  Dio  e  con  la  pazienza, 
di  guadagnare  quell’anima. 

*  ^ 

Mentre  le  signore  traversavano  la  via  Cavour, 
usciva  da  una  delle  traverse  Carlo  con  in  mano  un 
foglio  manoscritto,  che  egli  leggeva  attentamente, 
da  non  accorgersi  che  andava  quasi  ad  urtare  contro 
la  sorella  Gabriella.  Come  egli  si  avvide  dell’incontro 
piegò  frettolosamente  il  foglio  e  se  lo  cacciò  in  tasca, 
salutando  con  garbo  affettato  la  duchessa  e  scanto¬ 
nando  subito  dalla  parte  opposta. 

A  Gabriella  non  parve  che  del  contenuto  in  quel 
foglio  potesse  andarne  tranquilla  la  coscienza  del  fra¬ 
tello.  Ella  aveva  notato  in  lui  un  certo  impaccio 
ingiustificabile,  e  poi  sapeva  bene  che  egli,  abban¬ 
donata  da  tempo  ogni  pratica  religiosa,  stava  il  meno 
possibile  in  casa  e  sfuggiva  agli  amorevoli  tentativi 
della  madre  di  ricondurlo  a  migliori  sentimenti. 
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Ella  si  senti  trafiggere,  per  l’amore  che  portava 
al  fratello,  e  ripensò  ad  un  certo  raffreddamento  di 
relazioni  tra  lui  e  Guglielmo,  e  a  certe  giravolte 
ambiziose  che  egli  faceva  attorno  alla  marchesina 
Eia  via. 

Veramente  Gabriella  sapeva  bene  che  Flavia  e 
Guglielmo  si  amavano  di  un  amore  fraterno,  che 
però,  attesa  la  loro  età,  aveva  qualche  grado  di  di¬ 
verso,  ed  indovinava  i  disegni  dei  loro  parenti,  contro 
i  quali  nulla  avrebbe  potuto  ogni  tentativo  di  Carlo. 

Ella  non  si  nascondeva  neanche  un  certo  senti¬ 
mento  di  simpatia  che  le  fioriva  spontaneo  nel  cuore 
verso  il  giovane  figlio  adottivo  del  duca  Altavilla. 
Ma  era  una  simpatia  che  la  lasciava  tranquilla  e  che 
non  suscitava  alcun’ombra  di  gelosia  verso  la  sua 
cara  amica  Flavia.  Inoltre  non  poteva  non  vedere 
•che  Guglielmo  nutriva  verso  di  lei  una  stima  grande 
come  verso  una  sorella  maggiore,  e  lo  dava  a  dive¬ 
dere  nella  franca  ed  aperta  cordialità  con  cui  la  trat¬ 
tava  e  seco  lei  conversava.  Dunque  era  il  caso  di 
reciproca  stima  in  ambedue  e  non  d’altro  sentimento, 
-benché  in  lei  dominasse  una  viva  premura  per  i  casi 
tanto  pietosi  della  sua  vita. 

Ad  ogni  modo  era  questo  un  punto  da  mettere 
più  in  chiaro,  per  non  darsi  a  pericolose  illusioni. 


Quella  sera  stessa  il  duca  Tancredi  con  Guglielmo 
era  andato  ad  una  riunione  dei  soci  della  Conferenza 
di  S.  Vincenzo  de’  Paoli. 


Barbera.  Fiori  di  rovine. 
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Il  presidente  della  conferenza,  un  venerando  pro¬ 
fessore  dalla  bianca  barba  patriarcale,  trattò  in  brevi 
ed  efficaci  parole  del  nuovo  ed  importante  aspetto 
sociale  che  ha  nei  tempi  moderni  l’opera  delle  con¬ 
ferenze. 

—  Contro  l’espandersi  del  socialismo,  disse  egli, 
che  strappa  daH’anima  del  popolo  le  speranze  sopran¬ 
naturali,  e  lo  allontana  sempre  più  da  Dio,  non  vi 
è  altro  rimedio  che  la  carità  cristiana,  la  quale,  col 
dolce  legame  dell’amore  e  della  beneficenza,  riconduca 
il  popolo  a  Dio.  Noi  abbiamo  questa  nuova  missione 
da  adempiere,  non  più  pacificamente,  ma  lottando  in 
un  lavoro  di  penetrazione  corpo  a  corpo  contro  un 
nemico  bugiardo,  il  quale  promettendo  al  popolo  il 
benessere  materiale,  che  sa  bene  di  non  poter  dare,, 
se  ne  serve  come  sgabello  alle  ambizioni  di  pochi 
intriganti.  Con  la  nostra  opera  noi  rendiamo  più  fa¬ 
cile  quella  dei  cattolici  organizzatori,  perchè  il  popolo, - 
se  resta  affascinato  per  un  momento  dalle  grandi, 
parole,  non  si  fida  e  non  si  dà  che  alla  carità  sen¬ 
tita  e  disinteressata.  Non  credo  di  sbagliare  se  asse¬ 
risco,  che  la  via  più  breve  a  conseguire  un  saldo 
assetto  di  giustizia  sociale  è  quella  della  carità. 

Il  duca  ne  fu  lietissimo  e  andò  a  congratularsi 
con  l’oratore.  Guglielmo,  conforme  all’indole  sua 
riflessiva,  non  mancò  di  riconoscere  la  perfetta  con¬ 
seguenza  in  questi  apostoli  laici  della  carità  tra  la 
teoria  e  la  pratica,  tra  i  detti  e  i  fatti,  altrimenti 
che  non  facessero  coloro  che  egli  aveva  udito  nelle 
scuole  metter  fuori  teorie  sopra  teorie  campate  sulle 
nuvole. 
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La  domenica  seguente  nel  foglio  socialista  «  Il 
Proletario  »  comparve  un  velenosissimo  articolo  contro 
«  i  ricchi  sfruttatori  della  miseria  del  popolo  »  in 
genere  e  contro  «  l’albagia  vuota  e  ridevole  e  il 
bigottismo  fratesco  di  certi  blasonati  di  alta. ..villa.. mia, 
che  andavano  facendo  incetta  di  trovatelli  non  per 
spirito  di  carità  ma  a  perpetuare  ad  onta  dei  fati  la 
tirannia  del  blasone  e  del  capitale  ».  Le  ingiurie 
grossolane  e  le  insolenze  volgari  erano  immerse  in 
una  salsa  di  doppi  sensi  e  di  giochetti  di  parole, 
che  dovevano,  senza  esporre  il  gerente  al  pericolo 
di  un  processo,  definire  bene  colui  che  era  preso 
di  mira. 

Quest’articolo,  come  il  lettore  avrà  compreso,  era 
di  Carlo  Solare. 

Questo  disgraziato,  come  tanti  altri,  aveva  messo 
a  servigio  dei  suoi  stupidi  rancori  personali  le  am~ 
pollose  declamazioni  socialistiche,  con  doppia  ipo¬ 
crisia  ;  verso  il  popolo  tradito  ed  ingannato  e  verso 
i  suoi  parenti  e  i  loro  amici.  Egli  capiva  bene  che 
se  il  padre  suo  fosse  venuto  in  sospetto  di  tali  igno¬ 
bili  ribalderie,  non  sarebbe  certo  sfuggito  a  dei  po¬ 
derosi  ceffoni.  Col  colonnello  Solaro  non  si  scherzava  t 
Dall’altro  canto  l’ipocrisia  verso  i  signori  Altavilla 
gli  teneva  aperte  le  porte  del  loro  palazzo,  dove  so- 
lamento  si  sarebbe  potuto  incontrare  con  la  marche- 
sina  Elavia,  perchè  il  marchese  Alvaro  non  ammet¬ 
teva  altri  in  casa,  oltre  i  duchi  Altavilla  e  il  loro 
figlio  adottivo. 
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Benché  la  gelosia  lo  divorasse,  non  era  venuto 
ad  aperta  rottura  con  Guglielmo,  perchè  il  giovane 
duchino  poteva,  se  non  altro,  essere  inconsapevole 
strumento  dei  suoi  malvagi  disegni.  Egii  si  era  pre¬ 
fìsso  il  diabolico  intento  di  far  sua  a  tutti  i  costi  la 
marchesina.  Cosi  solamente  si  sarebbero  potuti  avve¬ 
rare  i  suoi  sogni  di  ambizione  e  di  ricchezza.  Se  egli 
avesse  potuto  ottenere  di  ingerire  nelFanimo  della 
ingenua  ed  inesperta  fanciulla  dei  sospetti  contro 
Guglielmo,  e  nella  fantasia  sognatrice  di  questo  un 
disgusto  per  la  sua  condizione  di  adottivo,  ravvivan¬ 
dogli  il  sentimento  di  vergogna  per  la  sua  oscura 
origine,  si  sarebbe  liberato  presto  da  un  temuto  ri¬ 
vale,  e  spianata  la  via  ad  entrare  nelle  grazie  della 
fanciulla.  In  ogni  caso  avrebbe  fatto  ricorso  ad  un 
tentativo  disperato. 

Le  relazioni  tra  Guglielmo  e  Carlo  si  erano  fatte 
sempre  più  fredde. 

Guglielmo,  dopo  aver  superato  la  prima  crisi, 
considerava  l’irreligiosità  di  Carlo  come  un  pericolo 
da  evitare,  ma  si  vedeva  di  fronte  le  ambiziose  mire 
di  lui  verso  colei  alla  quale  sentiva  legato  il  suo 
cuore.  Si  tenne  nei  limiti  della  correttezza  e  rice¬ 
vette  garbatamente,  ma  non  più  con  la  solita  espan¬ 
sione  il  giovane  che,  appena  aveva  sentore  che  la 
marchesina  si  fosse  recata  dalla  duchessa,  cercava 
un  pretesto  qualsiasi  per  varcare  le  soglie  del  palazzo 
Altavilla. 

Ma,  con  suo  gran  dispetto,  non  ebbe  mai  Tagio 
di  incontrarsi,  pur  un  istante,  solo  con  Elavia.  Egli 
credette  che  ciò  avvenisse  per  opera  del  duca.  Però 
si  sarebbe  ricreduto  e  avrebbe  portato  la  sua  atten- 
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zione  dove  meno  pensava,  se  avesse  potuto  ascoltare 
le  parole  che  la  dama  tedesca  disse  tra  sè,  mentre 
accompagnava  Flavia  in  carrozza,  dopo  l’incidentino 
che  lo  aveva  esasperato  :  —  Der  unverscliàmte  Lilgner  ! 
(Che  bugiardo  matricolato  !)  —  e  si  sarebbe  persuaso, 
con  un  esempio  di  più,  che  chi  parla  poco  opera 
molto  e  chi  ha  gli  occhi  chiari  vede  meglio  dove 
è  lordo. 


Gap.  IV. 

Vie  serpentine. 

Effetti  immediati  del  malvagio  articolo  di  Carlo 
Solaro  nel  «  Proletario  »  furono  :  la  noncuranza  nel 
pubblico,  che  sapeva  ormai  come  quel  fogliettaccio 
sbraitasse  per  sistema  contro  tutto  e  contro  tutti  ; 
uno  scoppio  di  indignazione  nel  duca  Tancredi,  che 
mandò  al  diavolo  una  buona  dozzina  di  volte  socia¬ 
listi  e  socialismo,  ma  poi  fini  con  ridersene  anche 
lui  con  gli  amici  ;  un  tacito  risveglio  delle  passate 
malinconie  in  Gruglielmo  ;  maggior  esercizio  di  pa¬ 
zienza  nella  duchessa  Costanza  ;  e  finalmente  una 
savia  rifiessione  di  padre  Griuseppe,  che  disse  loro, 
pacato  e  tranquillo  : 

—  Volete  gettare  una  pietra  contro  ogni  can  che 
abbaia  ?...  Sapete  bene  la  seconda  parte  del  proverbio 
Dunque...  Ma  per  la  stampa  la  faccenda  è  più  curiosa  : 
è  un  cane  affamato  che  abbaia,  perchè  non  ha  un 
osso  da  rodere,  e  fa  l’impressione  di  una  legione  di 
cani  urlanti  per  la  difesa  di  una  supposta  fattoria... 
Bisognerebbe  scoprire  il  cane  affamato  e  turargli  la 
bocca  con  un’offa,  ma  allora  tutte  le  focacce  di  questo 
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mondo  non  basterebbero  ;  perchè  empite  le  bramose 
canne  ad  uno,  sorgono  per  incanto  altri  cento  cani 
affamati  !  Insomma  un  articolaccio  è  la  bocca  di  una 
passione  inconfessabile  che  si  spalanca  sotto  le  appa¬ 
renze  di  bene  comune.  Bisognerebbe  smascherarla  e 
romperle  il  muso.  Come  ?...  Con  la  buona  stampa. 
Ed  è  ciò  che  non  vogliono  capire  i  cattolici  nella 
nostra  Sicilia.  Dunque...  contentiamoci  almeno  di  esser 
certi  che  non  è  la  voce  del  popolo,  il  quale  crede 
più  ai  fatti  che  alle  parole. 

A  Gruglielmo  però  il  caso  appariva  un  po’  più 
grave,  perchè  quel  fogliettaccio  era  per  mala  ventura 
molto  diffuso  tra  gli  studenti  dell’università,  suoi 
colleghi,  e  il  temuto  appellativo  di  «  trovatello  »  gli 
si  dipingeva  nella  fantasia,  come  un  marchio  d’in¬ 
famia  che  gli  venisse  lanciato  da  tutte  le  bocche  e 
rinfacciato  perfino  dagli  stipiti  delle  porte  e  dalle 
panche  delle  aule  universitarie.  Egli  era  ben  certo 
che  il  marchese  Alvaro  e  sopra  tutti  colei  che  egli 
amava  con  tutta  l’anima  sua,  non  avevano  per  questo 
minor  predilezione  verso  di  lui.  ‘Ma  ciò  non  soddi¬ 
sfaceva  pienamente  alla  sua  indole  fiera  ed  impres¬ 
sionabile  all’estremo,  latente  sotto  le  parvenze  di  una 
calma  e  gravità  meditativa. 

Il  pensiero  che  lo  aveva  tormentato  altre  volte,  e 
che  si  era  come  assopito  sotto  lo  sguardo  incantatore 
di  padre  Giuseppe,  si  risvegliava  più  potente  e  gli 
faceva  sentire  da  pertutto  una  voce  inesorabile  :  non 
sarai  degno  di  Flavia,  finché  non  avrai  trovato  i 
tuoi  genitori  ! 

Si  rifugiò  nella  preghiera  e  ne  intese  qualche 
sollievo,  ma  dimenticò  di  confidarsi  con  la  madre  o 


152 


PARTE  II.  CAP,  IV. 


con  padre  Griuseppe,  non  considerando  bene  che  Dio^, 
nel  presente  ordine  di  cose,  non  dà  le  sue  consola¬ 
zioni  che  alPumile  fiducia  verso  i  suoi  rappresen¬ 
tanti. 

Che  avrebbe  potuto  dirgli  la  duchessa  ?  Che  cosa 
gli  avrebbe  detto  anche  padre  Griuseppe,?  Quello' 
stesso  su  per  giù,  pensava  egli,  che  gli  avevano  detto 
l’altra  volta,  e  che  -ora,  richiamato  in  confuso  alla 
memoria,  non  gli  faceva  nessuna  impressione... 

Era  dunque  orgoglio  il  suo  ?...  Certo,  si.  Scusabile, 
se  si  vuole,  ma  era  sempre  orgoglio,  fatto  di  un  sen¬ 
timento  di  tacita  ribellione  alle  disposizioni  della 
Provvidenza,  e  di  una  pratica  persuasione  sulla  pro¬ 
pria  sufficienza  a  regolare  se  stesso. 

Povero  Gruglielmo  !  Egli  si  trovava  in  uno  di  quei 
laberinti  dello  spirito,  in  che  si  avvengono  più  o  meno 
tutti  i  mortali,  e  nei  quali  per  sottomettersi  umil¬ 
mente  alle  iuiperscrutabili  oscurità  della  Provvidenza, 
occorre  una  fede  eroica,  non  minore  di  quella  che 
si  richiede  per  il  martirio  ! 

E  in  lui  l’orgoglio  era  ancor  troppo  vivo,  da  de¬ 
terminarsi  ad  un  atto  fiducioso  di  umiltà,  senza  pas¬ 
sare  prima  per  altre  prove  più  dolorose.  Di  fatto 
egli  si  tranquillò  alquanto,  solo  per  una  ragione 
umana  :  era  tempo  di  vacanze  e  nessuno  o  pochi 
degli  studenti  avrebbero  letto  l’articolaccio  ingiurioso 
del  «  Proletario.».  Ma  questo  motivo  era  fragile  come 
tutti  i  motivi  umani.  La  villeggiatura  al  mare  con¬ 
tribai  con  le  sue  distrazioni  a  renderlo  un  po’  più 
solido  che  non  fosse. 
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Chi  dalla  città  di  Messina  si  spinge  sino  alla  punta 
del  Faro,  ha  tutto  l’agio  di  contemplare  le  bellezze 
che  appaiono  via  via  in  quel  lembo  di  terra,  tanto 
privilegiato  dalla  natura  e  pur  cosi  incerto  e  vacil¬ 
lante  nei  suoi  cardini  sotterranei. 

La  strada  costeggia  il  mare,  vario  nella  colora¬ 
zione  azzurrina,  a  seconda  che  la  rema  è  montante 
o  discendente,  mentre  il  risucchio  or  qua  or  là  si 
mostra  a  fior  d’acqua  nel  garofalo^  screziato  di  can¬ 
dide  spume.  Il  declivio  della  catena  montagnosa, 
dolcemente  digradante  verso  il  faro,  è  popolato  di 
villini  deliziosi,  mentre  occhieggiano,  tra  il  verde 
smeraldino  dei  vigneti  e  quello  cupo  degli  agrumeti 
le  piccole  case  coloniche.  E  si  traversa  una  serie  di 
villaggetti,  poveri,  ma  gai  e  pittoreschi,  dai  nomi 
curiosi,  taluno  di  origine  germanica  che  rimonta  ad 
una  età  cavalleresca  come  il  Ringo,  altri  che  ripor¬ 
tano  le  tracce  della  dominazione  araba  come  Gan- 
zirri,  alcuni  di  origine  greca  come  Rodia,  e  tanti 
altri  di  significato  soavemente  religioso  come  :  Para¬ 
diso,  Pace,  Contemplazione,  Ritiro... 

Verso  Ganzirri,  la  parte  piana  della  spiaggia  si 
allarga  sino  a  dar  ricetto  a  due  laghetti,  tranquilli 
come  due  specchi  tra  le  cornici  muscose,  mentre  a 
pochi  passi  imperversano  le  correnti  dello  stretto, 
mossi  a  quando  a  quando  dall’improvviso  saltare  dei 
cefali  fuor  d’acqua  e  dalle  agili  barchette  dei  marinai 
che  vi  coltivano  le  ostriche,  le  cozze  e  le  cocciole^ 
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quando  non  servono  alle  brigate  allegre  di  gitanti, 
che  fanno  sentire  il  loro  gaio  chiacchiericcio. 

Sulla  spiaggia  dello  stretto,  oltre  il  lago  di  Gran- 
zirri,  presso  il  villaggio  di  Faro  inferiore,  sorgeva  il 
villino  del  duca  Altavilla.  L’aspetto  era  semplice, 
anzi  dimesso,  e  tale  aveva  voluto  conservarlo  il  duca, 
perchè  non  risaltasse  troppo  in  confronto  delle  umili 
casipole  pescherecce  dei  luoghi  circostanti.  Vi  si  go¬ 
deva  tutta  la  giorcata  una  dolce  frescura,  nelle  ter¬ 
razzine  che  circondavano  d’ogni  lato  il  pianterreno. 
Tutt’intorno  eran  vigneti. 

Ivi  passavano  i  duchi  la  stagione  estiva  dei  bagni 
e  godevano  la  gradita  compagnia  del  marchese  di 
Roccafulla  e  della  figlia,  il  cui  villino  si  levava  di 
fronte  nel  pendio  della  collina  che  serve  da  stazione 
semaforica.  La  famiglia  Solare  aveva  preso  a  fìtto 
una  Casina  lì  presso. 

In  questo  modo,  era  la  stessa  società  che  ogni 
anno  si  trasferiva  regolarmente  dalla  città  alle  spiagge 
del  Faro,  e  si  dava  spesso  convegno  nelle  ampie 
sale  del  pianterreno  e  nelle  terrazzine  del  villino 
Altavilla. 

In  quel  tempo  Gfuglielmo  si  compiaceva  di  pas¬ 
sare  le  giornate  a  riva  di  mare,  ora  intento  alla 
pesca,  or  visitando,  su  d’un’agile  lancia  a  remi  con¬ 
dotta  da  due  marinai,  i  vari  posti  della  pesca  del 
pesce-spada  ;  e  vi  trovava  antiche  sue  conoscenze 
tra  quella  brava  gente,  tutti  pescatori  del  Faro  o 
di  Granzirri.  Questi  lo  rivedevano  volentieri  ogni 
anno,  perchè  il  signor  duchino  non  aveva  mai 
creduto  sconveniente  alla  sua  dignità  il  tratto 
amorevole  con  quella  gente  di  cuore,  presso  la  quale 
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aveva  vissuto  un  anno  felice  dopo  la  travagliata 
sua  fanciallezza.  E  non  disdegnava  talvolta  di  pren¬ 
dere  in  mano  gli  arnesi  da  pesca  e  di  porgere  aiuto 
ai  suoi  antichi  compagni  di  lavoro,  tanto  per  richia¬ 
mare  alla  memoria  che  c'è  a  questo  mondo  molta 
gente  che  stenta  e  suda  il  pane  quotidiano.  E  si 
informava  dell’esito  della  pesca  e  di  questo  e  di 
quel  suo  compagno. 

—  Eh,  signorino  !  Quei  povero  giovane  è  andato 
là  in  America,  perchè  qui  gli  era  difficile  mantenere 
i  vecchi  genitori.  Ma  ora  manda  loro  dei  buoni  soldi  ! 

Questa  era  una  delle  risposte  più  consolanti,  che 
riceveva.  Ma  altre  gli  ferivano  il  cuore. 

—  Poverino  !  E’  morto  di  tifo,  lontano  lontano, 
su  una  nave  da  guerra,  durante  il  suo  servizio  mi¬ 
litare...  Ecco  là  suo  padre. 

E  G-uglielmo  riconosceva  appena  in  quel  vecchio 
tutto  rugoso  un  robusto  marinaio  d’altri  tempi. 

—  Eh  !  signor  duellino,  —  diceva  un  altro  — 
quest’anno  la  va  proprio  male  !  Tutto  quello  che 
guadagniamo  andrà  in  mano  dell’incettatore  e  non 
ci  resterà  nulla  per  la  mala  stagione  ! 

Ed  era  cosi.  Gil’incettatori  erano  vere  arpie  che 
prestavano  il  danaro  ad  interesse  alto  nell’inverno  e 
poi  per  gli  attrezzi  da  pesca  durante  la  buona  sta¬ 
gione,  accaparrandosi  il  prodotto  della  pesca  a  misero 
prezzo  che  non  bastava  quasi  mai  a  saldare  i  debiti, 
mentre  essi  nella  rivendita  facevano  incredibili  gua¬ 
dagni.  Questo  fatto  attristava  profondamente  Gru- 
glielmo,  e  più  d’uno  di  quei  buoni  marinai,  mediante 
le  sue  sovvenzioni  era  stato  sottratto  alle  unghie  di 
quegli  strozzini.  Egli  meditava  di  istituire  tra  quella 
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popolazione  marinaresca  una  specie  di  cassa  di  pre¬ 
stiti,  da  intitolarsi  «  Cassa  di  S.  Placido  »  per  iscuo- 
tere  il  giogo  di  quegli  sfruttatori. 

In  questo  modo  egli  passava  tra  la  gente  di  mare 
una  vita  più  tranquilla  dalle  lotte  interiori  quanto  più 
intesa  a  lenire  i  mali  ^el  prossimo. 

Padron  Francesco  era  naturalmente  il  suo  prefe¬ 
rito.  G-uglielmo  andava  volentieri  a  rivedere  quella 
casa  dove  egli  aveva  dimorato  per  un  anno.  Mamma 
Maria  gli  voleva  tanto  bene,  ed  era  una  festa  per 
lei  il  rivederlo,  molto  più  che  non  le  eran  rimasti  in 
casa  che  un  figlio,  Giovanni,  e  una  figlia,  Rosa,  l’uno 
di  ventitré,  l’altra  di  venti  anni.  Tonio  e  Bastiano 
erano  emigrati  in  America,  Lio  era  su  d’una  coraz¬ 
zata  pel  servizio  militare. 

—  Ah  1  quei  poveri  figli  miei,  cosi  lontani  !  Là 
in  America.  Lontano  lontano,  che  s’ha  da  passare  un 
mese  di  viaggio  per  mare  e  un  altro  per  terra  !  E’ 
vero  che  mi  mandano  danaro...  Ma  che  vale  il  da¬ 
naro  quanto  i  figli  miei  !  Come  ho  avuto  cuore  di 
lasciarli  partire  ? 

E  la  buona  donna  si  rasciugava  le  lacrime  in  un 
angolo  del  fazzoletto  che  portava  in  testa. 

—  State  di  buon  animo,  mamma  Maria,  che  li 
faremo  ritornare,  ora  che  padron  Francesco  s’è  fatto 
vecchio.  Darò  loro  una  bella  palamidara  e  poi  tutto 
l’occorrente  per  la  pesca  del  pesce-spada  in  modo  da 
non  aver  che  fare  con  gl’incettatori. 

—  Il  Signore  la  benedica,  signor  duchino... 

—  Chiamatemi,  figlio  mio,  mamma  Maria,  ve  l’ho 
detto  tante  volte... 
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La  buona  donna  non  s’era  mai  potuta  indurre  a 
chiamarlo  cosi,  vedendosi  innanzi  un  signorino  dal 
portamento  cosi  nobile  quantunque  adettuoso.  Padron 
Francesco  invece,  nella  sua  schietta  cordialità  e  sem¬ 
plicità,  aveva  sempre  continuato  a  chiamarlo  non 
solo  figlio  ma  anche  col  nome  di  Torello.  Rosa  lo 
guardava  con  meraviglia,  dagli  occhi  ingenui  nella 
faccia  tonda  e  serena  come  il  mare  in  calma,  e  pa¬ 
reva  non  ancora  persuasa  che  quel  bel  giovane  fosse 
proprio  il  bambino  di  tanti  anni  fa,  col  quale  aveva 
avuto  comune  il  tetto  e  il  desco  frugale. 

In  quell’anno,  in  cui  la  crisi  interna  si  era  fatta 
più  aspra,  Guglielmo  rivedeva  quella  famiglia  così 
semplice  e  buona,  sotto  un  nuovo  aspetto.  ISTon  era 
solo  r affetto  e  la  riconoscenza  che  ve  lo  portavano, 
ma  anche  un  sentimento  nostalgico  di  rimpianto  e  di 
desiderio  verso  una  vita  più  tranquilla  ed  esente  da 
agitazioni  che  sarebbe  stata  la  sua,  se  fosse  rimasto 
in  quello  stato.  Meglio  sarebbe  stato  per  lui,  pensava, 
non  avere  avuto  neanche  idea  di  quel  mondo  aristo¬ 
cratico,  dove,  perchè  più  in  vista,  sentiva  più  amara 
l’oscurità  della  sua  origine...  Al  presente  sarebbe 
stato  forse  un  robusto  e  felice  marinaio,  contento  del 
suo  stato,  perchè  a  nessuno  sarebbe  caduto  in  mente 
di  pensare  donde  egli  venisse,  molto  meno  di  rinfac¬ 
ciarglielo... 

Egli  si  abbandonava  cosi  alla  sua  indole  sogna- 
trice,  la  più  adatta  a  render  vero  il  proverbio 
sita  sorte  contentus  ;  e  ne  aveva  libero  agio,  poiché 
queste  sue  escursioni,  diciamole  cosi,  democratiche, 
erano  solitarie.  Carlo  Solaro  si  era  annoiato  di  accom- 
pagnarvelo. 
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—  Quella  poveraglia,  che  puzza  di  pesce  stan¬ 
tio  !  —  diceva  nauseato  il  giovanotto  elegante,  che 
amava  far  la  democrazia  solo  sulla  carta. 

Gruglielmo  si  trovò  cosi  più  libero  e  più  contento. 
Era  già  un  pezzo  che  la  compagnia  di  Carlo  non 
gli  andava  più  a  genio,  non  solo,  ma  gli  faceva  l’ef¬ 
fetto  come  se  avesse  da  presso  la  lingua  velenosa  e 
sibilante  di  una  serpe. 

Anche  i  duchi,  specialmente  la  duchessa  Costanza, 
avevano  notato,  tra  le  espressioni  gentili  e  le  amabi¬ 
lità  cortigianesche  di  quel  giovanotto,  come  tra  i  fiori, 
un  sottile  veleno  canzonatorio  per  tutto  quel  che  fosse 
pietà  e  semplicità,  specialmente  nelle  donne.  Egli 
criticava  con  dei  tratti  di  spirito  le  proprie  sorelle  e 
di  rimbalzo  veniva  a  ferire  la  propria  madre  che  le 
educava  amorosamente,  la  duchessa  Costanza,  che  le 
amava  tanto,  e  naturalmente  anche  la  marchesina 
Elavia,  che  con  loro  era  in  perfetta  comunanza  di 
idee  e  di  sentimenti. 

Gabriella  era  per  lui  la  «  suora  di  carità  »  che 
andava  raccattando  cenci  e  miserie  da  per  tutto,  per 
adornarsene  di  meriti  e  preziose  gemme,  ma...  troppi 
riccioli  biondi  scappavano  dalla  sua  cuffia  monacale,, 
premurosi  di  mettersi  in  evidenza. 

Dorina,  la  seconda,  più  contemplativa,  sognava 
estasi  e  rapimenti,  ma  poi  la  sapeva  assai  lunga, 
quanto  un  rosario  di  vecchi  nonni  che  non  finisce  mai. 

Maria,  la  terza,  era  la  «  suorina  »  gentile  e  pre¬ 
murosa,  ma  con  tanto  affannarsi  non  riusciva  mai  a 
cavare  un  ragno  dal  buco,  restava  sempre  lo  stesso* 
pulcino  nella  stoppa... 
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Si  faceva  anche  ardito  di  entrare  coi  frizzi  in 
casa  del  duca,  ma  la  sua  lingua  si  fermava  alla  porta, 
e  chiamava  il  vecchio  cameriere  don  Paolo  «  cerbero 
fedele  con  la  faccia  di  capra  mansueta  »  e  zia  Gae- 
tanina  «  l’oca  bianca  dagli  occhi  azzurri,  rarità  zoo¬ 
logica  del  paradiso  terrestre  />. 

Egli  si  guardava  bene  dal  toccare  menomamente 
i  duchi,  il  duellino,  il  marchese  e  la  marchesina.  Solo, 
qualche  volta  gli  scappava  detto,  senza  rifletterci, 
qualche  motto  o  qualche  allusione  lievissima  sul  loro 
conto,  ma  questa  passava  inosservata  in  ragione  della 
sua  rapida  parlantina. 

Carlo  diceva  queste  ed  altre  spiritosaggini  con 
l’aria  affettata  di  voler  dare  una  lode  imparziale,  che 
tien  conto  anche  dei  difetti,  ma  l’intonazione  e  più 
la  sua  leggerezza,  ormai  ben  nota,  scoprivano  la 
sottile  punta  sarcastica  avventata  contro  la  pietà 
delle  sorelle. 

Verso  la  duchessa  e  la  marchesina  Flavia  era  di 
una  melliflua  cortesia  che  ad  un  accorto  osservatore 
avrebbe  rivelato  quale  fosse  il  suo  vero  scopo.  Esse 
ridevano,  anche  per  convenienza,  alle  sue  celie,  delle 
quali  talvolta  non  capivano  il  valore.  La  sola  Fraii- 
lein  rimaneva  indifferente,  con  una  leggera  sfuma¬ 
tura  di  disprezzo  negli  occhi  azzurrini  ;  poi  faceva, 
senza  complimenti,  le  sue  osservazioni  acute  : 

—  Quel  giovane  scheint  Schmetterlingeìi  nachzu- 
jagen  (par  che  vada  a  caccia  di  farfalle),  ma  io  non 
vedo  farfalle,  qui...  Dovrebbe  andare  a  cercarle  al¬ 
trove. 

Con  la  tedesca,  di  fatto,  il  giovane  studente  si 
teneva  appena  sui  convenevoli.  Quegli  occhi  azzurri 
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ed  indifferenti  lo  sconvolgevano  da  cima  a  fondo  e 
gli  mettevano  una  rabbia  senza  pari.  Gfli  pareva  di 
vederli  sempre  e  da  per  tutto  a  custodia  di  Mavia, 
e  sentiva  degli  impeti  di  furore  in  cui,  se  Favesse 
potuto,  li  avrebbe  cavati  fuori  dalie  orbite.  Egli  la 
chiamava  «  Medusa  ». 

Parecchie  volte  aveva  tentato  di  trovarsi  per 
qualche  momento  da  solo  con  la  marchesina,  di  in¬ 
contrarla,  di  passaggio  almeno,  a  una  certa  distanza 
dalla  dama  di  compagnia,  per  bisbigliarle  qualche 
parola.  Inutile.  La  tedesca  era  sempre  là,  al  suo 
fianco,  cucita  quasi  ai  suoi  abiti.  Non  c’era  rimedio, 
bisognava  tentare  un’altra  via. 

Quantunque  il  duca  non  si  fosse  accorto  di  nulla, 
oltre  la  tedesca  è  Gfuglielmo,  anche  la  duchessa  Co¬ 
stanza  dovette  far  delle  riflessioni  sulle  speciali  pre¬ 
mure  di  Carlo  attorno  a  Plavia,  e  pensò  come  sa- 
rebbe  stato  possibile  allontanarlo  dalla  sua  casa,  senza 
offesa  di  nessuno.  Ciò  allora  appariva  impossibile, 
sia  per  rispetto  alla  famiglia  Solaro  e  più  special- 
mente  per  un  delicato  riguardo  alla  madre  ed  alle 
sorelle,  sia  perchè  queste  avevano  bisogno  di  chi  le 
accompagnasse  dalla  loro  casina  al  villino  Altavilla 
e  viceversa,  almeno  dopo  il  trardonto,  perchè  il  co¬ 
lonnello  andava  e  veniva  da  Messina  pei  suoi  affari. 
Ma  la  soluzione  del  problema  venne  donde  meno  si 
attendeva. 

* 

*  * 

Carlo  aveva  già  accompagnato  la  madre  e  le  so¬ 
relle  al  villino  Altavilla,  e  tutti  erano  riuniti  nella 
terrazzina  d’oriente,  in  vista  dello  stretto.  Questo  era 
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quivi  presso  al  suo  minimo  di  larghezza^  e  la  riva 
calabra  di  rimpetto,  alla  distanza  di  men  che  quattro 
^chilometri,  sembrava  che  si  potesse  toccare  in  pochi 
minuti  con  una  barca  a  remi. 

Pareva  un  fiume  che  facesse  il  suo  ingresso  tran¬ 
quillo  e  maestoso  in  mare,  tra  l’alta  torre  del  faro  a 
destra  e  la  rocca  di  Scilla  a  sinistra,  costeggiato  da 
una  fila  di  ridenti  villaggetti,  baciati  dalle  sue  onde 
^lle  due  rive.  Ed  era  certo  un  fiume  di  ricchezza 
commerciale;i  cui  gorghi  erano  solcati  dai  grossi  tran¬ 
soceanici,  dai  piroscafi  di  tutte  le  grandezze  e  di  ogni 
nazione,  che  lanciavano  i  loro  globi  di  fumo  nereg¬ 
gianti  accanto  alle  bianche  vele  di  ogni  fatta  e  di¬ 
mensione,  e  dalle  barche  pescherecce,  lente  ma  af¬ 
faccendate,  come  laboriose  formiche. 

Scendevano  le  ombre  della  sera  e  cominciava  a 
scintillare  or  qua  or  là  un  lume,  a  cui  rispondevano 
altri  da  ambedue  le  rive,  sino  a  formare,  quando 
l’oscurità  era  fitta,  come  due  ale  serpeggianti  di  una 
processione  notturna,  fantastica  e  irregolare,  che  da 
Messina  e  da  Reggio,  indicate  da  un  chiarore  dif¬ 
fuso,  si  avviasse  su  su  lentamente,  guidata  dal  fascio 
di  luce  mai  sempre  girante  e  vigile  del  faro.  Allora 
anche  si  accendevano  come  per  incanto  dei  punti 
luminosi  galleggianti  e  percorrenti  le  acque  in  tutti 
i  versi  :  erano  le  lampadare  per  la  pesca  notturna, 
mentre  fra  quell’inquieto  rincorrersi  di  lucciole  ma¬ 
rine  passavano  e  s’incontravano  -silenziosamente  i 
grandi  mostri  della  navigazione,  dai  cento  occhi  lu¬ 
minosi  e  dall’alberatura  provvista  dei  segnali  di  re- 
,2:olamento. 

•O 


Bàrbera.  Fiori  di  rovine. 
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E’  una  visione  unica  forse  al  mondo,  perchè  diffi¬ 
cilmente  si  trova  un  altro  stretto,  cosi  popolato  alle 
due  rive  e  insieme  di  cosi  frequente  passaggio. 

La  frescura  e  lo  spettacolo  notturno  in  quella 
sera  d’estate  erano  deliziosi  e  pareva  che  ne  sentissero' 
tutto  l’incanto  gli  ospiti  del  villino,  a  giudicarne  dal¬ 
l’animata  conversazione  nella  quale  dominava  la  voce 
risonante  del  duca  e  quella  melodiosa  di  Grabrielìa. 

Il  marchese  Alvaro  era  in  conversazione  con  la 
duchessa  e  con  la  signora  Anna.  Essi  ragionavano 
quietamente,  come  sempre.  Il  circolo  più  vivace  e 
rumoroso  era  naturalmente  quello  che  faceva  capo 
al  duca  Tancredi,  sempre  allegro  e  gioviale,  attorno 
al  quale  erano  le  fanciulle.  Di  questo  faceva  parte 
Carlo,  pel  quale  era  un  vantaggio  l’assenza  di  Gru- 
glielrno. 

Questi  era  andato  alla  pesca  su  d’una  splendida 
lampadara^  fatta  da  lui  costruire  appositamente,  per¬ 
chè  gli  piaceva  molto  quel  genere  di  pesca,  in  cui  i 
fasci  luminosi  della  lampada  ad  acetilene  gli  rivela¬ 
vano  le  profondità  del  mare...  mentre  due  giovani 
marinai  erano  intenti  a  colpire  con  la  fiocina  a  pettine 
le  aguglie,  le  rondini  marine  ed  altre  frotte  di  pesci 
correnti  incontro  alla  luce. 

Carlo,  quella  sera,  pareva  assai  distratto  e  domi¬ 
nato  da  qualche  pensiero,  perchè  non  prendeva  parte 
alla  conversazione. 

—  Io  dico  che  quella  è  la  larnpadara  di  Grugliel- 
mo  —  diceva  Gabriella,  e  ne  dava  le  ragioni. 

—  Ed  [io,  pardon^  dico  di  no  —  rispondeva. 
Tancredi. 
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—  Intendo  parlare  di  quella  che  fila  dritta  verso 
il  faro. 

—  Appunto  quella  non  è  di  Gruglielmo,  mia  buona 
Grabriella,  non  mi  pare  che  tu  abbia  la  vista  cosi 
acuta  e  penetrante  come  hai  la  bella  voce... 

—  Grazie,  signor  duca. 

—  E  poi  io  ci  vedo  chiarissimo  in  lontananza, 
da  presbite  insomma,  cioè  da  vecchio... 

Una  comune  risata  argentina  delle  fanciulle  ac¬ 
colse  questa  professione  di  età. 

—  Birichine  !  e  ci  ridete  sopra...  Mi  pare  che  dopo 
i  sessantanni  sonati  ho  tutto  il  diritto  di  chiamarmi 
vecchio. 

—  Ma  noi  abbiamo  anche  il  diritto  di  non  rico¬ 
noscerlo  questo  diritto,  quando  il  titolare  pare  che 
vi  rinunci  coi  fatti...  —  disse  Gabriella,  alludendo 
palesemente  alla  freschezza  sempre  giovanile  del  suo 
tratto. 

—  Lo  contestiamo  questo  diritto  —  ripeterono 
le  fanciulle. 

—  Eccetto  nel  caso  che  lei  indovinasse  davvero 
se  è  o  non  è  la  lampadara  di  Guglielmo  —  soggiunse 
con  brio  Flavia. 

—  Allora  amo  meglio  di  sbagliare.  Ah  !  Ah  ! 
E  il  duca  rideva  con  tutta  Tanima. 

—  iSTon  dubiti  che  ha  sbagliato  di  certo,  perchè 
io  sostengo  con  Gabriella  che  quella  è  di  Guglielmo 
—  disse  Flavia.  —  Vado  a  prendere  il  binocolo. 

—  Non  si  disturbi,  marchesina,  vado  subito  a 
prenderlo  ;  l’ho  visto  sulla  specchiera  del  salotto  — 
disse  spontaneamente  Carlo,  che  sembrava  spiare  un 
momento  opportuno  per  allontanarsi  inosservato.  Ora 
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gli  si  porgeva  il  destro  di  farlo  con  ragione,  e  in 
due  salti  fu  nel  salotto,  ma  corse  subito,  senza  ba¬ 
dare  ad  altro,  ad  un  sofà  dov’era  posata  la  borsetta 
di  Flavia  ;  l’apri  e  in  tutta  fretta  vi  cacciò  dentro 
una  busta  chiusa,  e  in  quel  mentre  si  guardò  attorno 
con  aria  sospetta,  come  un  ladro  colto  in  flagrante. 
Ma  non  si  accorse  di  un’ombra  bianca  immobile,  che 
nell’oscurità  dell’attiguo  salotto  si  confondeva  con  la 
tappezzeria  chiara. 

Carlo  prese  il  binocolo  e  usci  frettoloso  a  presen¬ 
tarlo  con  affettata  cortesia  di  modi,  dalla  quale  tra¬ 
spariva  una  certa  agitazione,  alla  marchesina  Flavia. 
Questa  ringraziò  con  garbo  e  dignità,  e  porse  al 
duca  il  binocolo. 

Carlo  aveva  fatto  i  conti  senza...  la  vigile  tedesca. 
Questa  di  fatto  usci  tranquilla  e  senza  fretta  dal 
salotto  oscuro,  dove  si  era  trovata  per  caso  di  pas¬ 
saggio,  e  avvicinatasi  al  sofà,  apri  la  borsetta  di 
Flavia,  ne  cavò  fuori  la  busta,  la  mise  nella  sua,  e 
con  la  massima  disinvoltura  raggiunse  sul  terrazzino 
la  compagnia,  mentre  mormorava  tra  sé  : 

—  Stati  eines  Schmetterlings  ìmt  jetzt  der  Bùhe 
eine  Wespe  gefangen  !  (Invece  d’una  farfalla  quel  ra¬ 
gazzaccio  ha  acchiappato  adesso  una  vespa  !) 

I  suoi  chiari  o(5chi  si  posarono  sul  giovanotto, 
intento  a  farsi  bello  della  sua  cavalleresca  cortesia 
presso  la  marchesina  e  a  difenderne  il  parere  contro 
quello  dei  duca. 

La  compagnia  si  sciolse,  portando  ciascuno  rac¬ 
chiusi  nell’animo  vari  sentimenti.  Il  duca  era  con¬ 
tento  della  sconfìtta  e  in  fondo  in  fondo  anche  della 
contestazione  del  suo  titolo  di  vecchio.  Le  fanciulle 
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eran  liete  della  piacevole  conversazione  e  più  della 
amabile  e  gioviale  compagnia  del  duca.  Carlo  aveva 
Paria  soddisfatta,  fiducioso  che  quel  colpo  sarebbe 
riuscito. 

La  Fraulein  muta  ed  impassibile  ripeteva  tra  sè  : 
—  Der  Bube  hai  gewhs  eine  Wespe  gefangen  ! 


Gap.  V. 

; 

L’angelo  custode. 

La  damigella  tedesca,  senza  alcuna  fretta,  si  ritirò 
nella  sua  camera,  che  era  accanto  alPappartamento 
di  Flavia  ;  disse  posatamente  le  sue  orazioni  della 
sera,  poi  apri  la  borsetta  e  cavatane  fuori  la  lettera 
sospetta,  tagliò  diligentemente  la  busta  e  percorse 
leggendo,  senza  dare  alcun  segno  di  commozione, 
un  foglio  profumato,  scritto  quasi  interamente.  Ri¬ 
mise  tutto  al  posto  di  prima,  come  se  si  fosse  trat¬ 
tato  di  una  lettera  indifferente,  e  si  dispose  come 
di  consueto,  tranquillamente,  alla  quiete  della  notte. 

La  dimane  ella  si  presentò  al  marchese  Alvaro 
e  gli  diede  la  lettera,  spiegandogli  brevemente  come 
l’avesse  avuta  in  mano. 

—  Fortuna  proprio  che  Pho  presa  in  tempo  per 
evitare  un  turbamento  alla  innocente  Flavia  —  disse 
concludendo  la  sua  narrazione. 

Il  marchese  la  lesse,  ma  non  senza  dar  segni  di 
meraviglia  e  talvolta  di  sdegno. 

—  Non  avrei  creduto  mai  !...  — 


disse  alla  fine, 
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gettando  con  disprezzo  la  lettera  sul  tavolino.  — 
E  si  è  accorta  lei  d’altro  ?... 

—  Si,  signor  marchese,  ma  non  era  da  farne  conto, 
perciò  non  gliene  ho  parlato.  Quel  giovanotto  lo 
tenevo  d’occhio.  Egli  ha  tentato  inutilmente  di  parlar 
da  solo  alla  marchesina. 

—  S  Flavia  ?... 

—  Non  può  non  aver  notato  le  soverchie  pre¬ 
mure  di  Carlo,  ma  non  ha  compreso  quasi  nulla  ed 
ha  mostrato  di  non  curarsene. 

Il  marchese  si  fermò  un  po’  a  riflettere  ;  poi  ri¬ 
voltosi  alla  damigella: 

—  Faccia  conto  che  nulla  sia  accaduto  :  penserò 
io  al  da  fare. 

Fràulein  Ida  fece  il  consueto  inchino  e  si  parti. 
Era  l’ora  di  condurre  al  bagno  la  marchesina.  Questa 
usci  dalla  sua  stanza  in  semplicissimo  abito  bianco, 
con  bavero  a  svolta  alla  marinara,  che  faceva  meglio 
risaltare  il  colorito  sano  del  volto,  ombreggiato  da 
un  cappellino  di  paglia  a  larghe  falde  e  ornato  solo 
di  un  nastro  azzurro.  L’ala  fulgente  del  sole  e  l’aria 
marina  le  avevano  sdorato  i  pomelli  delle  guance, 
lasciandovi  una  sfumatura  di  bruno  volgente  al  rosso, 
che  la  rendeva  più  leggiadra  e  la  faceva  parere  più 
robusta,  pur  nella  personcina  sottile  e  snodata. 

Quella  mattina  Flavia  era  raggiante  di  salute  e 
di  letizia  ed  agitava  in  mano  festosamente  l’ombrel- 
lino  chiuso.  Come  vide  la  signorina,  le  sorrise  ama¬ 
bilmente  e  attraversandole  i  passi  con  l’ombrellino 
disteso  innanzi  a  guisa  di  barriera,  le  disse  : 

— -  Di  qui  non  si  passa  !  Prima  di  entrare  nella 
sua  stanza  venga  nella  mia. 
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La  vita  snella  della  fanciulla,  resa  un  po’  rigida. 
dallo  stendersi  delle  braccia,  aveva  un  non  so  che  di 
fermo  e  adamantino,  che  rivelava  in  lei  una  forza 
morale  nella  fragilità  di  un  corpo  delicato. 

Infilò  il  suo  braccio  in  quello  della  damigella  e 
la  condusse  nella  sua  camera,  olezzante  di  gelsomino. 
Questa  dava  su  un  terrazzino  ombreggiato  da  una 
folta  pianta  di  glicine,  alla  quale  era  intrecciata 
un’altra  non  meno  folta  di  gelsomini,  il  cui  profumo 
invadeva  la  stanza,  misto  alfaria  fresca  ed  ai  miti- 
raggi  del  sole  mattutino. 

—  Aspettavo  da  tempo  il  mio  caro  Angelo  cu¬ 
stode  —  le  disse  Mavia.  —  Sa,  era  proprio  in  quella 
cassetta  che  mi  è  giunta  da  Messina,  e  che  ho  tro¬ 
vato  ieri  sera  al  ritorno.  Quant’è  carino  !  Padre  Griu- 
seppe  ha  saputo  sceglierlo  con  gusto.  Mi  disse  che 
bisognava  attendere  tanto,  tanto...  perchè  doveva 
venire  da  lontano. 

Cosi  dicendo,  indicò  su  di  una  mensoletta  a  foggia 
d’altarino,  ornato  di  trine  e  di  nastri,  una  vaga  sta¬ 
tuetta,  raffigurante  l’Angelo  custode  che,  librato  sulle 
ali  e  con  gli  occhi  soavemente  levati  al  cielo,  gui¬ 
dava  un’anima  sotto  le  sembianze  di  tenera  fanciul- 
letta,  ai  cui  piedi  si  contorceva  rabbiosa  una  serpe 
nell’atto  di  snodarsi  alla  fuga,  intimatale  dal  celeste 
protettore  con  una  mano,  mentre  con  l’altra  ne  al¬ 
lontanava  l’animuccia  innocente,  che  pareva  non 
accorgersene. 

—  W under schón  !  W under schbn  !  (bellissimo  !) 
—  esclamò  la  signorina,  visibilmente  commossa  que¬ 
sta  volta,  mentre  con  la  mente  correva  alla  lettera 
insidiosa  di  poc’anzi,  e  metteva  quell’artistico  grappo 
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ìd  relazione  con  le  provvidenziali  circostanze  che 
avevano  te  unta  lontana  la  fanciulla  da  qualunque 
alito  pestifero  di  seduzione. 

Flavia  era  fuor  di  sè  per  la  gioia,  aumentata  in 
lei  dall’insolita  commozione  della  tedesca,  che  ella 
interpretava  come  l’effetto  di  una  straordinaria  am¬ 
mirazione  artistica. 

—  Il  babbo  ne  è  rimasto  incantato  —  aggiunse 
Flavia  —  e  son  sicura  che  piacerà  anche  ai  duchi, 
a  Gruglielmo,  e  alle  amiche  Solare. 

La  signorina  tornò  a  congratularsi  con  lei,  le 
baciò  con  ardore  ambedue  le  gote,  rosse  dalla  com¬ 
mozione  a  si  straordinarie  significazioni  d’affetto,  e 
le  disse  con  accento  più  vivace  del  solito  : 

—  Che  il  tuo  angioletto,  mia  cara  Flavia,  ti  cu¬ 
stodisca  sempre  cosi  !... 

Quel  «  cosi  fu  da  lei  pronunciato  con  tanta  en¬ 
fasi  da  destare  le  meraviglie  di  Flavia  che  la  guardò 
trasognata,  e  vedendo  quei  chiari  occhi  velati  di 
una  leggera  nube  di  lacrime  se  ne  commosse  alla 
sua  volta  e  la  abbracciò  e  baciò  anche  lei. 

Quella  tedesca,  dunque,  cosi  fredda  all’esterno, 
la  amava  molto  !  Ma  perchè  proprio  in  quella  circo¬ 
stanza,  cjueU’effusione  d’affetto  e  quell’augurio  ?  pensò 
Flavia.  Non  potè  darsi  una  spiegazione  sufficiente  e 
cercò  di  ritrovarla  nella  pietà  profonda  di  quella 
buona  signorina,  che  ormai  le  faceva  da  madre. 

E  ripensò  con  tenerezza  ai  casi  di  lei.  Ella  era 
di  una  nobile  famiglia  della  Westfalia,  ma  decaduta  ; 
poi  le  erano  morti  i  vecchi  genitori  ed  era  rimasta 
presso  la  sua  cara  Flavia. 
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Flavia  e  la  damigella  si  avviarono  alla  spiaggia 
del  mare,  poco  distante.  Dovevano  riunirsi  per  via 
alle  signorine  Solare,  ed  andare  insieme  dagli  Alta¬ 
villa,  i  quali  tenevano  sulla  spiaggia  un’ampia  tenda, 
che  serviva  di  spogliatoio. 

Di  fatto,  al  cancello  del  villino,  si  incontrarono 
con  le  signorine  Solare,  accompagnate  da  Carlo. 
Questi  attendeva  rincontro  con  la  marchesina,  affine 
di  spiare  sul  contegno  di  lei  l’effetto  della  sua  let¬ 
tera,  che  egli  credeva  già  letta,  facendo  assegna¬ 
mento  sull’innata  vanità  delle  fanciulle,  anche  pie, 
che  non  saprebbero,  se  non  raramente,  secondo  lui, 
raffrenare  almeno  un  moto  di  curiosità  verso  simili 
tentativi. 

L’essere  oggetto  di  un  culto,  pensava  il  giovi¬ 
netto,  non  dispiace  a  nessuna  delle  figlie  di  Èva... 
Anche  a  malincuore  non  sanno  resistere  alla  ten¬ 
tazione  di  porgere  orecchio  ai  blandi  accenti  della 
lode . 

Com’è  chiaro,  erano  queste  pure  fantasie  senza 
fondamento,  perchè,  da  costumata  e  pia  fanciulla, 
Flavia  sarebbe  stata  bensì  sorpresa  da  turbamento, 
ma  avrebbe  consegnata  la  lettera,  senza  leggerla,  alla 
signorina  o  al  padre.  Però  il  suo  buon  Angelo  cu¬ 
stode  aveva  voluto  preservarla  anche  da  quella  nube, 
conservandola  come  un  giglio  immacolato,  lungi  da 
qualsiasi  alito  pestifero,  nonché  dalla  bava  o  dal  morso 
del  serpente  insidioso. 

Era  cosi  pura  ed  angelica  la  sua  mente,  che  l’idea, 
fattale  già  comprendere,  di  un  fidanzamento  con  Gru- 
glielmo,  nell’animo  suo  candidissimo  non  rappresen- 
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tava  altro  che  un  più  forte  legame  in  quell’amor 
fraterno  che  ella  sentiva  per  lui. 

Carlo  cercò  invano  nel  contegno  della  marchesina 
qualche  accenno,  fosse  pure  di  disprezzo,  che  gli 
mostrasse  aver  ella  letto  la  lettera.  Notò  solamente 
che  Flavia  era  quella  mattina  più  olezzante  di  fre¬ 
schezza  giovanile,  più  colorita  e  più  radiosa  nel  volto, 
pieno  d’una  gioia  per  lui  inesplicabile,  e  che  non 
poteva  riferire  a  sè,  perchè  ella  non  lo  degnava  nep¬ 
pure  d’uno  sguardo.  Con  sua  grande  rabbia  dovette 
apprendere  la  cagione  di  tanta  gioia,  quando  la  in¬ 
tese  annunziare  alle  sorelle  l’arrivo  del  suo  Angelo 
custode  tanto  atteso,  e  invitarle  per  il  pomeriggio  a 
vederlo  e  congratularsene  insieme. 

«  Tanto  giolito  per  un  pupattole  !  »  pensava,  mor¬ 
dendosi  rabbiosamente  le  labbra  «  Sciocca  !  Anima 
di  sughero  !  » 

Lasciò  le  sorelle  in  compagnia  di  Flavia,  secondo 
l’usato.  Doveva  solo  tornare  a  riprenderle  verso  mez¬ 
zogiorno,  perchè  egli  prendeva  il  bagno  nel  pome¬ 
riggio  in  compagnia  di  Gruglielmo. 

«  Ma  che  ne  era  stato  della  lettera  ?  pensava  egli 
corrucciato.  Forse  sarà  finita  in  mano  di  Medusa... 
Quella  stupida  gliela  avrà  consegnata,  forse  anche 
senza  leggerla  !» 

Uno  sguardo  penetrante  degli  occhi  chiari  della 
tedesca,  quando  egli  stava  per  partirsene,  lo  confer¬ 
marono  in  quell’idea.  E  allora...  che  cosa  sarebbe 
successo  ?  Il  marchese  ne  sarebbe  stato  informato. 
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E  poi  ?...  L’imagine  severa  del  oolonnello  gli  si  pre¬ 
sentò  alla  mente  e  lo  fece  trabalzare.  Eece  un  gesto 
di  noncuranza  e  accese  una  sigaretta,  buttando  il 
fiammifero  fumante,  quanto  più  lontano  potè,  in  se¬ 
gno  di  disprezzo.  Se  suo  padre  avesse  saputo  il  fatto, 
non  c’era  dubbio,  la  cosa  andava  a  finir  male...  I 
ceffoni  paterni  erano  per  lui  di  memoria  non  troppo 
gradita.  Quant’era  stato  sciocco  a  lasciarsi  andare  a  quel 
passo,  senza  prima  esplorar  terreno,  senza  prima  accer¬ 
tarsi  se  avesse  cuore  e  amor  proprio  quella  pupattola  ! 

Era  giunto  presso  al  bivio  ;  una  delle  due  strade 
conduceva  alla  villa  del  marchese  Alvaro.  GMi  balenò 
un  pensiero.  Prima  che  il  padre  ne  avesse  conoscenza, 
avrebbe  potuto  recarsi  dal  marchese,  per  istornare  la 
tempesta  inevitabile  ;  chiedergli  scusa  di  quella  ra¬ 
gazzata...  pregarlo  di  non  pensarci  più  e  di  rispar-' 
miare  alla  madre  e  a  tutta  la  famiglia  un  inferno  di 
dispiaceri...  promettergli  mari  e  monti  e  protestare 
che  non  avrebbe  mai  più  ardito,  ecc. 

Ma  l’orgoglio  lo  trattenne.  Egli  abbassarsi  in  quella 
maniera  ?...  No,  mille  volte  no.  E  poi...  Sapeva  il 
marchese  della  lettera  ?...  0  piuttosto...  non  era  anche 
probabile  che  Flavia  non  avesse  detto  nulla  a  veruno 
e  che  facesse  lo  gnorri  con  lui  e  con  gli  altri,  forse 
anche  per  prudenza?...  Dunque  non  era  conveniente 
per  lui  andarsi  a  buttare  in  bocca  al  lupo.  Bisognava 
attendere  a  pie’  fermo  quel  che  sarebbe  successo. 

Prese  la  via  che  conduceva  alla  sua  casina,  can¬ 
terellando  tra  i  denti  con  accento  stizzoso  e  con  aria, 
che  voleva  essere  spavalda,  ma  tradiva  l’agitazione 
interna,  la  notissima  strofa  di  un’opera  musicale  ; 

Qualunque  sia  l’evento... 


17S 


l’angelo  custode 


Si  fermò  ad  un  tratto  in  mezzo  alla  via,  buttando 
in  alto  una  boccata  di  fumo.  E  se  suo  padre  era  in¬ 
formato  !...  Come  difendersi  ?...  Gli  venne  un’idea 
infernale,  e  battendo  il  suolo  risolutamente,  si  rimise 
in  cammino.  Sicuro  !  L’avrebbe  detto  con  asseveranza. 
A  estremi  mali  estremi  rimedii.  Ci  voleva  faccia  tosta 
e  sangue  freddo  per  lanciare  un’accusa  ;  e  gliel’a- 
vrebbe  scagliata  in  faccia  a  suo  padre,  e  anche  al 
marchese,  se  fosse  stato  bisogno  :  «  quella  monachina 
infilzata  mi  dava  corda,  dandomi  a  intendere  che... 
E  ora  fa  la  scandalizzafa  !  »  Ma  come  provare  l’ac¬ 
cusa  che  prevedeva  inaccettabile  ?...  Per  allora  ci  vo¬ 
leva  faccia  di  bronzo  e  risolutezza  a  rappresentare 
quella  scena,  tanto  almeno  quanto  valesse  a  rompere 
sulle  prime  la  furia  della  tempesta.  Poi,  avrebbe  pen¬ 
sato  a  fabbricare  le  prove. 

Ma  la  tremarella  ricominciava  da  capo  :  tanto  era 
per  lui  terrificante  l’immagine  paterna.  Senza  dubbio, 
aveva  dato  un  passo  falso,  e  questa  volta  l’avrebbe 
pagata  sicuramente  per  tutte  1...  Maledetta  smania  di 
incapricciarsi  proprio  di  quella  zanzara  ! 

Poi  ritornando  in  sè,  si  metteva  a  ridere  delle 
sue  paure.  Quant’era  sciocco,  a  immaginarsi  già  sca¬ 
tenata  la  tempesta,  quando  forse  non  ce  n’era  nean¬ 
che  il  sentore.  Che  era  successo  da  darne  il  pretesto  ?... 
Nulla.  Era  batto  giuoco  della  sua  fantasia...  Di  vero 
c’era  solo  l’indifferenza  della  marchesina,  e  quello 
sguardo,  dagli  occhi  vivi  di  pesce  morto,  della  fredda 
Medusa...  Ma  quella  era  sempre  la  stessa  !... 

Il  corso  delle  sue  immaginazioni  fu  interrotto 
dall’incontro  che  fece,  vicino  al  cancello,  d’un  dome- 
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stico  del  marchese  Alvaro,  che  ne  usciva  allora  allora 
con  un  biglietto  in  mano. 

Quella  vista  lo  fece  impallidire.  La  fantasia  corse 
di  nuovo  alla  peggiore  ipotesi.  Dunque  il  marchese 
aveva  informato  di  tutto  suo  padre...  Adesso  la  tem¬ 
pesta  era  pronta  a  scoppiare  sul  suo  capo...  Quel 
biglietto  portava  forse  la  sua  condanna... 

Si  ricompose  subito  e  rispose  un  po’  noiato  al 
saluto  rispettoso  del  domestico,  che  nella  faccia  man¬ 
sueta  non  dava  certo  a  vedere  di  esser  latore  di  una 
sentenza  capitale. 

Appena  entrato,  sgattaiolò  rapidamente  e  andò  a 
rinchiudersi  in  camera,  per  architettare  la  sua  difesa. 
Neanche  di  passaggio  gli  venne  il  pensiero  di  un 
salutare  pentimento,  di  riparare  almeno  con  esso  il 
proprio  fallo... 

Subito  dopo  intese  gridare  il  colonnello,  con  voce 
concitata  : 

—  E’  ritornato  Carlo  ? 

La  voce  esile  della  madre  rispose  : 

—  Non  so... 

Lo  sconsigliato  giovane  si  vide  perduto,  e  pensò 
di  sottrarsi  sul  momento  ad  una  scena  violenta,  ma 
non  ne  ebbe  il  tempo.  La  porta  della  sua  camera  si 
spalancò  sotto  una  spinta,  che  pareva  quella  di  un 
vento  impetuoso,  e  apparve  la  figura  del  padre,  al¬ 
terata  da  uno  sdegno  indescrivibile,  con  le  labbra 
tremanti  e  gli  occhi  schizzanti  fuoco. 

Tutto  il  coraggio  venne  meno  all’audace  libertino 
di  poc’anzi.  Restò  pallido  e  impietrito  dov’era  e  non 
ebbe  neanche  il  tempo,  nonché  'l’animo,  di  evitare 
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Tina  formidabile  ceffata  che  gli  rintronò  il  capo, 
mentre  udiva  i  più  concitati  rimproveri  : 

—  Calunniatore  svergognato  !  Vigliacco  ! 

Livido  dalla  paura  e  della  rabbia,  il  giovane  si 
trasse  indietro  e  mise  come  riparo  innanzi  a  sè  una 
sedia,  mentre  la  gragauola  dei  rimproveri  imperver¬ 
sava  inesorabilmente. 

—  Calunniare  come  trovatello  un  gentiluomo  ! 
Insidiare  Pinnocenza  di  un’onesta  fanciulla  !  Vile  ! 
Mille  volte  vile  e  spregevole  / 

Giammai  aveva  egli  veduto  il  volto  del  padre 
cosi  terribile,  ed  ebbe  appena  l’animo  e  il  tempo  di 
pronunziare  le  prime  parole  che  aveva  preparato  in 
sua  difesa. 

—  Ma  se  quella... 

—  Taci  sciagurato  1 

E  un  secondo  manrovescio  gii  ruppe  le  parole  in 
bocca  e  gli  lasciò  le  orme  nella  guancia. 

La  signora  Anna  era  accorsa  e  con  volto  angu¬ 
stiato  e  voce  supplichevole  si  interpose  a  tempo  per 
evitare  che  la  serie  delle  violenze  continuasse. 

—  Quello  sciagurato  disonora  la  famiglia  !  Con 
gentiluomini,  ai  quali  non  è  degno  di  baciare  i  piedi,, 
trattar  di  quella  maniera  !... 

Il  colonnello  era  furibondo,  e  senza  l’intervento 
della  moglie,  che  poteva  a  mala  pena  trattenerlo, 
avrebbe  continuato  a  malmenare  quel  miserabile. 

Quella  scena  violenta  era  senza  dubbio  eccessiva, 
ma  del  tutto  conforme  all’indole  focosa  e  intempe¬ 
rante  del  vecchio  militare,  che  aveva  fatto  consistere 
tutto  il  sistema  della  sua  educazione  nell’esigenza. 
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quasi  tirannica  di  una  correttezza  esteriore,  senza  il 
contenuto  di  una  cultura  interna  vivificante. 

Quanto  diversa  era  la  sua  maniera  da  quella  della 
signora  Anna,  che  col  buon  esempio,  con  la  mansue¬ 
tudine  e  sopra  tutto  con  la  pietà  aveva  saputo  edu¬ 
care  le  figlie,  non  solo  esemplari  nell’ esteriore,  da  for¬ 
mare  Fammirazione  di  quanti  le  conoscevano,  ma 
principalmente  buone  e  virtuose,  pazienti  ed  umili, 
adorne  insomma  di  tutte  quelle  doti  di  cuore,  che 
sono  Tunica  fonte  d’ogni  correttezza  e  d’ogni  genti¬ 
lezza  di  costumi,  vera  e  sentita.  Ma  a  prezzo  di  quanti 
sacrifizi  non  vi  era  ella  riuscita  !  E  dalla  natura  aspra 
e  focosa  del  colonnello  aveva  sofferto  tanti  e  tanti 
travagli  ;  perfino  rimproveri  immeritati  e  qualche  sce¬ 
nata  che  tanto  la  umiliavano  nel  suo  decoro  di  sposa 
e  di  madre.  Era  ben  vero  che  il  marito,  passati  i 
momenti  di  eccitazione  e  ritornato  alla  quiete,  con¬ 
forme  all’indole  sua,  in  fondo  buona  e  generosa,  ri¬ 
conosceva  il  suo  torto,  se  non  colle  parole,  almeno 
col  fatto.  Ella  però  se  ne  sentiva  sempre  umiliata,  e 
se  non  fosse  stata  la  sua  fede  e  la  sua  bontà  a  so¬ 
stenerla,  se  ne  sarebbe  stancata  al  più  presto,  e 
avrebbe  cercato  di  liberarsi  da  quella  condizione  in¬ 
tollerabile,  anche  a  costo  del  disfacimento  totale  della 
famiglia.  Cosi  succede  spesso,  per  la  cosi  detta  in¬ 
compatibilità  di  carattere,  recata  in  pretesto,  ad  ogni 
pie’  sospinto,  da  chi  non  sa  attingere  dalla  preghiera 
e  dalla  intima  vita  di  fede  quell’umiltà  e  quella 
pazienza  che  sole  appianano  le  pretese  incompatibi¬ 
lità  !... 

Ora,  in  quel  fatto,  le  toccava  un’umiliazione,  do¬ 
vunque  si  volgesse  :  dentro  la  famiglia,  per  quella 
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scena  da  serraglio  di  belve  feroci  ;  di  fronte  alle 
figlie,  che  per  buona  ventura  erano  assenti,  ma  che 
ne  avrebbero  avuto  qualche  sentore  ;  di  fronte  al  fi¬ 
glio,  col  quale  non  avrebbe  potuto  far  valere  la  sua 
autorità  ora  che  era  corrotto  ed  esacerbato  per  giunta 
da  quel  trattamento  ruvido  ;  di  fronte  agli  amici... 
Oh  !  questo  la  addolorava  profondamente.  Come 
avrebbe  avuto  cuore  di  presentarsi  al  marchese,  dopo 
quell’ingiuria  recatagli  dal  figlio  ?  Come  non  se  ne 
sarebbe  sentito  il  contraccolpo  nelle  sue  relazioni 
con  la  duchessa,  tanto  a  lei  cara  ?  Le  veniva  nel¬ 
l’animo  quasi  un  abborrimento  contro  il  marito,  che 
per  la  sua  trascuraggine,  per  le  idee  opposte  alle  sue, 
per  la  sua  ruvidezza,  era  la  prima  cagione  di  quel 
disastro  morale...  E  si  sentiva  quasi  spinta  a  maledire 
il  momento  in  cui  si  era  indotta  ad  unire  i  suoi 
destini  con  quelli  di  quel  focoso  militare... 

Povera  signora  Anna  !  Ella  veniva  da  nobile  fa¬ 
miglia  ed  era  cresciuta  come  un  fiore  in  un’aiuola 
di  squisita  educazione  ;  andata  sposa  del  brillante 
ufficiale,  senti  ben  presto  d’essersi  trapiantata  in  una 
prunaia. 

Anche  le  anime  nobili,  anzi  perchè  tali,  sentono 
profondamente  l’urto  formidabile  delle  passioni  ferite  ; 
ma  per  averne  maggior  merito  di  vittoria.  La  signora 
Anna  resistette  a  quelle  tentazioni  di  sconforto,  e 
fortificatasi  in  un  rapido  slancio  di  preghiera,  cercò 
dai  suo  canto  di  mitigare  le  conseguenze  di  quel 
fallo  sconsigliato. 

Il  colonnello  fu  inesorabile.  Carlo  doveva  sull’i- 
stante  partire  per  Messina  e  non  farsi  mai  più  vedere. 
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nè  in  casa  del  duca  Altavilla,  nè  dai  E.occafulla.  Là 
avrebbe  atteso  le  sue  decisioni. 

La  povera  signora  non  potè  opporsi,  quantunque 
avrebbe  preferito  fare  altrimenti  per  evitare  la  pub¬ 
blicità,  e  cercò  di  trattare  con  dolcezza  il  figlio,  esa¬ 
cerbato  alPeccesso.  Non  potè  indurlo  a  fare  un  po’ 
di  colazione,  di  soppiatto  del  padre,  e  prima  della 
sua  partenza,  gli  consegnò  un  gruzzoletto  per  soppe¬ 
rire  ai  suoi  bisogni.  La  madre  è  sempre  madre  anche 
verso  i  figli  traviati  ! 

Intanto  bisognava  mandare  qualcuno  per  ricon¬ 
durre  dal  villino  Altavilla  le  tre  fanciulle,  ignare  di 
tutto,  senza  far  nulla  trapelare  delfaccaduto.  Lu  man¬ 
data  una  delle  domestiche,  scusando  il  signor  Carlo 
che  era  stato  mandato  dal  padre  a  Messina  in  tutta 
fretta  per  un  affare  urgente. 

Questa  notizia  non  fece  tanta  impressione,  perchè 
nè  i  duchi,  nè  le  fanciulle  avrebbero  mai  immaginato 
la  vera  cagione,  eccetto  la  signorina  Ida,  la  quale 
non  diede  vermi  segno  di  quel  che  pensava. 

Quando  furono  in  via,  le  signorine  Solare  comin¬ 
ciarono  a  tempestare  di  domande  la  domestica  per 
sapere  di  che  si  trattasse,  ma  questa  che  era  accorta 
ed  aveva  compreso  le  istruzioni  della  signora  Anna, 
seppe  cavarsela  a  meraviglia.  Il  colonnello,  dopo  la 
partenza  del  figlio,  era  tornato  a  tranquillità,  mercè 
le  dolci  maniere  della  moglie,  e  innanzi  alle  figlie 
tutto  passò  come  d’ordinario,  senza  alcun  accenno 
aU’accaduto.  Esse  supposero  e  infine  si  persuasero  che 
il  padre  avesse  mandato  Carlo  in  vece  sua  a  sbrigare 
qualche  affare. 
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Nel  pomeriggio,  il  colonnello  con  la  signora  e  le 
figlie,  prendendo  il  pretesto  di  accompagnarle  per 
l’invito  fatto  loro  da  Flavia,  volle  fare  una  visita  ai 
marchese,  per  esprimergli  tutto  il  suo  dolore  per  il 
trascorso  del  figlio. 

Mentre  G-abriella  e  le  sorelle  erano  dalla  marche- 
sina  condotte  nel  suo  appartamento,  per  ammirarvi 
il  gruppo  dell’Angelo  custode,  il  colonnello  e  la  signora 
Anna  si  intrattennero  col  marchese.  Questi  comprese 
tutto  il  cordoglio  di  quei  poveri  genitori,  e  special- 
mente  della  buona  signora  che  gli  stava  innanzi  con 
una  espressione  profondamente  addolorata.  Vedeva 
innanzi  a  sè  una  vera  martire  del  dissidio  fondamen¬ 
tale  che  regna  in  una  famiglia,  dove  non  c’è  l’unità 
delle  idee  direttive  nell’educazione.  Senti  quasi  un 
moto  di  pentimento  per  aver  dato  occasione  a  quel 
dolore,  forse  insanabile...  Ma  come  avrebbe  potuto 
fare  altrimenti  ?  Del  resto  egli  aveva  operato  con  la 
massima  delicatezza  possibile.  Aveva  mandato  al  co¬ 
lonnello  la  lettera  furtiva  con  un  biglietto,  in  cui, 
pur  deplorando  quella  ragazzata  di  Carlo,  raffermava 
verso  lui  e  tutta  la  famiglia  i  suoi  sentimenti  di 
stima  sincera  e  di  affetto  non  mai  diminuito.  Si  di¬ 
ceva  dolente  di  dover  portare  a  sua  conoscenza  quel 
fatto,  perchè,  ad  evitare  possibili  e  maggiori  falli  di 
Carlo,  si  regolasse  secondo  la  sua  prudenza.  Non  av¬ 
vertirlo  era  peggio.  Informandone  solamente  la  si¬ 
gnora  Anna,  non  avrebbe  ottenuto  lo  scopo,,  sapendo 
che  essa  non  aveva  alcuna  autorità  su  Carlo  ;  dunque 
non  restava  che  far  noto  l’accaduto  al  colonnello,  alla 
cui  indole  focosa  doveva  attribuirsi  la  violenta  solu¬ 
zione  del  problema. 
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Questi  voleva  ad  ogni  costo  allontanarsi  con  tutta 
la  famiglia  dal  Faro  e  far  ritorno  immediato  a  Mes¬ 
sina,  poiché  gli  sembrava  di  non  aver  più  il  coraggio 
di  presentarsi  colà,  dopo  quell’insulto,  che  egli  sti¬ 
mava  enorme  e  profondamente  contrario  al  suo  onore 
di  gentiluomo. 

Il  marchese  lo  dissuase,  assicurandolo  che  nulla 
sarebbe  trapelato  di  quel  doloroso  fatto  ;  cercò  di  le¬ 
nire  il  suo  sdegno,  ancora  vivo  e  bollente,  e  confortò 
a  bene  sperare  la  signora  Anna,  che  lo  guardava 
ancora  con  quella  sua  aria  afflitta,  ma  pienamente 
rassegnata. 

—  Ringraziamo  Dio  e  il  buon  Angelo  custode, 
che  tutto  è  passato  solo  tra  noi,  senza  pericolo  di 
alterare  la  fantasia  delle  nostre  buone  e  care  fan¬ 
ciulle...  Preghiamo  il  Signore  che  ci  aiuti  sempre  e 
le  guardi  da  ogni,  pericolo,  e...  rammollisca  anche  un 
po’  la  tempra  adamantina  del  nostro  bravo  colonnello 
Giorgio... 

Dicendo  queste  parole,  il  marchese  Alvaro  strinse 
a  sé,  con  espressione  di  affetto,  il  braccio  del  colon¬ 
nello,  mentre  questi  tentennava  il  capo  come  se  vo¬ 
lesse  dire  :  ci  vuol  altro  ! 

Sentiva  però  dentro  di  sé  un’imperiosa  domanda, 
alla  quale  non  voleva  dare  alcuna  risposta  :  se  io  fossi 
stato  delle  idee  di  mia  moglie,  quanto  aireducazione 
religiosa  ed  al  contatto  interiore  con  l’anima  di  mio 
figlio,  sarebbe  questi  riuscito  migliore  ?...  Considerando 
le  figlie,  gli  si  imponeva  la  risposta  :  si.  Ma  questo 
era  un  proclamare  la  sua  inferiorità  di  fronte  ad  Anna, 
e  la  sua  fierezza  si  ribellava.  Son  donne,  si  ripeteva, 
come  per  giustificarsi,  e  il  misticismo  ha  per  loro  tut- 
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t’altra  efficacia,  ma  per  gli  uomini  ci  vuol  qualcosa 
di  più  virile...  Ma  anche  questa  scusa  cominciò  a  pa¬ 
rergli,  in  quella  circostanza,  debole  e  vuota,  e  forse 
per  la  prima  volta  gli  ricorse  in  mente  il  pensiero 
che  nella  dolcezza,  nella  mansuetudine  e  nella  pietà 
della  moglie  vi  era  una  virilità  di  lega  superiore,  che 
si  manifestava  nella  pratica  di  un  eroismo,  quasi  quo¬ 
tidiano,  di  fronte  alle  sue  escandescenze  ed  alle  dif¬ 
ficoltà  della  vita  di  famiglia. 

Egli  guardò  la  moglie,  che  in  quel  momento,  nel- 
r  atteggiamento  dolcemente  triste,  ma  rassegnato, 
aveva  f  aspetto  di  un  angelo  esiliato  tra  le  umane  mi¬ 
serie,  ed  a  cui  faceva  degno  riscontro  quel  povero 
marchese,  che  era  stato  provato  da  crudeli  tribola¬ 
zioni,  eppure  non  risparmiava  il  suo  conforto  a  lui, 
unico  artefice  forse  delle  proprie  sventure,  per  la 
strana  educazione  che  aveva  creduto  di  dare  al 
figlio  !... 

E  si  senti  sorpreso  da  un  nuovo  sentimento  inde¬ 
finibile,  misto  di  venerazione  verso  quei  due  esseri, 
eroi  d’ogni  giorno,  e  pure  sereni  nel  loro  martirio,  e 
di  rincrescimento  verso  di  sè  che  era  vissuto  tanto 
tempo  accanto  a  loro  e  non  aveva  saputo  conoscerli. 
Ma  era  un  rincrescimento  che  non  lo  deprimeva,  bensì 
lo  rinfrancava  e  lo  levava  verso  un’altezza  sconosciuta 
sino  allora. 

Era  quello  senza  dubbio  un  movimento  della  grazia, 
tanto  ardentemente  implorato  dalla  pia  signora.  Quando 
sarebbe  stata  compiuta  l’opera  di  Dio  ?...  Come  e  in 
quali  circostanze  ?...  A  questo  ella  non  aveva  mai  pen¬ 
sato  :  lo  rimetteva  con  piena  fiducia  al  Signore. 
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Mentre  il  dolore  e  le  sollecitudini  della  vita,  che 
è  milizia  su  questa  terra,  tenevano  insieme  in  comu¬ 
nicazione  di  sentimenti  il  marchese  ed  i  coniugi  So- 
laro,  la  pietà  e  i’innocenza  che  ne  è  il  più  bel  fiore, 
deliziavano  col  loro  celeste  nettare  le  fanciulle,  riu¬ 
nite  tutte  nell’  appartamentino  di  Flavia,  ed  ignare 
del  dolore  e  della  colpa... 

Questa  era  più  lungi  a  straziare  l’animo  della  sua 
vittima.  Carlo  si  era  partito  col  fiele  nelle  viscere, 
senza  alcun  germe  di  pentimento  nel  cuore,  profon¬ 
damente  sconvolto  dall’umiliazione  avuta.  Trattato  a 
manrovesci,  da  ragazzaccio  e  da  mascalzone  !...  Lui, 
il  giovinetto  elegante  ed  aggraziato  !  Se  i  compagni.... 
se  coloro  presso  i  quali  egli  era  come  un  idolo  di 
raffinatezza...  se  Flavia...  fossero  stati  presenti  a  quella 
scena  f..  ìffin  avrebbe  tollerato,  no,  quell’avvilimento 
brutale,  e  si  sarebbe  ribellato  ad  ogni  costo...  anche 
alzando  le  mani  contro  il  padre,  che  non  aveva  il 
diritto  di  trattarlo  come  una  bestia  !...  0,  se  non 
avesse  potuto  sottrarsi  a  quell’affronto,  egli  avrebbe 
dovuto  sparire  dalla  società,  di  fronte  alla  quale  non 
avrebbe  potuto  più  sostenere  l’onta  e  il  disonore  !... 

Odio  e  livore  contro  il  padre,  disprezzo  e  rabbia 
contro  il  marchese,  ira  e  vendetta  contro  la  tedesca, 
gelosia  ed  invidia  contro  Gruglielmo,  rancore  furi¬ 
bondo  contro  i  duchi,  perfino  contro  Flavia,  che  egli 
considerava  come  un’anima  fredda  ed  insensibile  verso 
di  lui,  mille  volte  più  degno  di  quell’oscuro  !...  gli 
rodevano  le  viscere.  Si  sentiva  impotente  a  divorare 
dentro  di  se  la  sua  rabbia  e  mordeva  pazzamente  il 
'  fazzoletto  col  quale  tentava  nascondere  ai  rari  com- 
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pagni  di  viaggio,  sul  carrozzone  della  tramvia,  le 
persistenti  tracce  dei  ceffoni  paterni. 

Rincantucciato  in  un  angolo,  accanto  al  finestrino, 
fingeva  di  guardar  fuori,  ma  nulla  lo  distraeva,  e  il 
pensiero  delPumiliazione  patita  gli  facevano  montare 
il  sangue  alla  testa  e  le  lacrime  di  rabbia  agli  occhi. 

Ad  un  tratto  fece  un  gesto  risoluto.  La  lotta  era 
impegnata,  o  avrebbe  vinto  ad  ogni  costo,  o  avrebbe 
trascinato  nella  sua  rovina  tutto  e  tutti  !  Mormorando 
tra  se  queste  parole,  il  volto  gli  si  accese  come  sotto 
il  riflesso  di  un  lampo  infernale. 


Gap.  vi. 


Vio;ilia  d’armi. 

L’anno  scolastico  era  già  incominciato  all’nnÌYer- 
sità,  col  solito  ritardo.  Gli  alunni  di  Temi  sogliono 
essere  i  meno  diligenti  e  ne  frequentano  il  tempio  a 
grandi  intervalli,  tanto  per  non  intiSichire  sulle  Pan¬ 
dette  e  sul  Codice. 

Guglielmo  però  era  assiduo,  ed  entrato  già  nel 
quarto  anno,  si  era  proposto  di  prender  la  laurea  a 
luglio.  Hifatto,  anche  fisicamente,  dalla  villeggiatura, 
e  occupato  nello  studio,  godeva  già  di  una  tranquillità,, 
non  certo  compiuta,  ma  sufficiente. 

Carlo  invece,  sebbene  non  fosse  assiduo  alle  'le¬ 
zioni,  pure  sembrava  immerso  nello  studio  ;  ma  questo 
non  doveva  essere  certo  quello  delle  leggi...  A  chi 
gli  domanda  la  ragione  rispondeva  : 

—  Preferisco  lavorare  attorno  alla  mia  tesi^  invece 
di  logoi’armi  stupidamente  gli  abiti  sulle  panche. 

E  si  arricciava  i  baffetti  rossicci,  socchiudendo  gli 
occhi  con  espressione  furbesca,  che  voleva  dire  :  sa 
ben  io  qual  è  la  mia  tesi  !... 
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Le  sue  relazioni  con  Guglielmo  erano  ridotte  ai 
termini  di  pura  convenienza  e  il  duchino  aveva  piut¬ 
tosto  di  che  rallegrarsene. 

Mercè  i  buoni  uffici  del  marchese,  il  fiero  colon¬ 
nello  aveva  desistito  dal  prendere  contro  il  figlio- 
provvedimenti  più  rigorosi,  primo  tra  i  quali  sarebbe 
stata  la  relegazione  in  un’altra  città.  Il  giovinetto 
continuava  a  frequentare  le  stesse  famiglie  ma  più 
raramente,  quanto  bastasse  a  non  destar  sospetti  con 
Tallontan amento  assoluto.  Di  ciò  l’aveva  pregato,  per 
delicatezza,  lo  stesso  marchese,  che  non  voleva  si 
sapesse  mai  nulla  dell’accaduto  al  Faro.  Diminuirono 
però  anche  le  visite  tra  le  signorine  Solare,  gli  Al¬ 
tavilla  e  i  Foccafulla. 

Gabriella  se  ne  accorse,  ma  non  seppe  darsene- 
una  spiegazione,  se  non  vaga  e  indeterminata.  Ella* 
era  dolente  di  non  poter  trovarsi  più  spesso  con  la 
duchessa  e  con  Flavia,  e...  in  fondo  in  fondo,  sco¬ 
priva  anche  nel  suo  cuore  un’altra  ragione,  che  mai 
prima  le  era  apparsa.  Sentiva  che  ella  rivedeva  vo¬ 
lentieri  Guglielmo.  Si  sdegnò  fortemente  contro  di 
sè  per  questo  sentimento,  quasi  fosse  un  delitto,  na¬ 
scostole  daU’orgoglio. 

Perchè  risentiva  quella  propensione  ?...  Fon  era 
forse  un’oftesa  contro  Flavia  e  contro  lo  stesso  Gu¬ 
glielmo,  che  sapeva  legati  da  costante  affetto  ? 

Esaminando  più  accuratamente  i  moti  del  suo 
cuore,  ella  potè  darsi  una  buona  testimonianza  :  non 
esisteva  in  lei  verun  senso  di  invidia  o  gelosia  verso 
Flavia.  Questo  era  un  buon  segno.  E  poi...  non  si 
sentiva  ella  portata  verso  un  nobilissimo  ideale  : 
quello  di  recare  aiuto,  conforto  e  consolazione  alle 
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miserie  umane  ?  Al  lume  di  questo  ideale,  Taifetto 
verso  Gruglielmo,  sin  da  quando  l’aveva  conosciuto 
bambino,  le  sembrava  nient’altro  che  un  movimento 
di  pietosa  compassione  verso  chi  era  stato  soggetto 
ai  duri  colpi  della  sventura,  e  forse  era  ancora  sotto 
il  peso  di  qualche  affanno.  E  cercava  di  comparare 
questa  benevolenza  con  quella  che  le  destavano  in 
cuore  Flavia  e  il  marchese  Alvaro,  per  analoghe  ra¬ 
gioni.  Se  non  che,  in  questo  raffronto,  la  bilancia  del 
sentimento  inclinava  irresistibilmente  per  il  giovane 
duchino...  Ciò  atterri  la  pia  e  timorata  donzella.  Aveva 
inteso  dire  tante  volte  che  bisogna  stare  più  che 
guardinghi  sulle  inclinazioni  e  i  moti  dell’animo, 
quando  accennano  ad  una  via  non  legittima,  e  che 
occorre  sradicarli  risolutamente,  mentre  sono  al  loro 
inizio... 

Ricorse  candidamente  al  consiglio  del  suo  con¬ 
fessore,  che  già  sapeva  le  sue  tendenze  alla  vita 
religiosa.  Egli  l’aveva  indotta  ad  aspettare,  a  provare, 
a  riprovare,  a  saggiare  più  accuratamente  la  sua  in¬ 
dole,  prima  di  decidersi  ad  abbracciare  un  genere 
di  vita.  Quel  confessore  era  molto  severo  nel  giudi¬ 
care  della  vera  vocazione  delle  fanciulle  per  lo  stato 
religioso,  e  perciò  le  sottoponeva  ad  un  maturo 
esame  e  sopra  tutto  ad  una  lunga  attesa  di  prova. 
Questo  metodo  poteva  essere  anche  -eccessivo  per 
alcune,  ma  il  fatto  gli  aveva  dato  ragione,  e  quasi 
tutte  quelle  che,  annoiatesi  della  lunga  attesa,  ave¬ 
vano  voluto  risolversi  da  sè  o  col  consiglio  di  altri, 
avevano  dovuto  ritornare  addietro,  o  confessare  al¬ 
meno  che  l’istituto  religioso  più  confacente  a  loro 
non  era  quello  che  avevano  scelto. 
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—  Se  non  altro,  la  lunga  prova  —  diceva  egli  — 
serve  a  scoprire  degli  elementi  che  sono  necessari 
alla  scelta  dell’istituto,  più  adatto  all’indole  ed  alle 
circostanze  personali,  delle  quali  si  serve  Iddio  per 
ottenere  soavemente  lo  scopo  della  santificazione  delle 
vanirne. 

Gabriella  aveva  saputo  attendere  pazientemente. 
Era  già  all’età  di  ventiquattro  anni,  arricchita  nella 
mente  d’una  coltura  sopraffina,  piena  di  tutte  le  belle 
doti  interiori  :  sentimento  d’artista  e  cuore  d’angelo, 
alle  quali  facevano  riscontro  le  doti  men  pregevoli 
dell’esterno,  che  è  inutile  descrivere,  ma  che  si  pos¬ 
sono  compendiare  in  due  parole  :  la  freschezza  deli¬ 
cata  d’una  bionda  figlia  del  nord  con  tutta  la  grazia 
espressiva  delle  figlie  del  sud. 

Ella  vagheggiava,  nell’animo  suo  poetico,  le  bianche 
ali  della  suora  di  carità  che  lieve  trasvola  sui  campi 
delle  miserie  umane  a  spargere  su  ogni  piaga  il  bal¬ 
samo  divino  della  carità,  sempre  pura,  sempre  in¬ 
tatta,  come  un  angelo  che  per  nulla  è  oifeso  dal 
commercio  cogli  uomini...  Ora,  riflettendo  ai  saggi 
consigli  avuti,  volgeva  nell’animo  pensieri  meno  poe¬ 
tici,  ma  più  solidi.  Quale  dunque  sarebbe  per  lei  la 
congregazione  religiosa  più  adatta?...  Bisognava  at¬ 
tendere  ancora. 

Rivide  Guglielmo  assai  più  raramente,  solo  in 
occasione  di  qualche  visita  che  faceva  con  la  madre 
in  casa  Altavilla.  Più  spesso,  invece,  si  accompa¬ 
gnava  alla  duchessa  nelle  opere  di  beneficenza  e  nel- 
l’assistere  ai  poveri  infermi,  tra  i  quali  perdurava 
ancorala  «Magara».  Quella  vecchia,  irremovibile  nel 
suo  ostinato  silenzio,  non  aveva  mai  fatto  parola  del 
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SUO  passato  con  la  premurosa  fanciulla,  sebbene  le  si 
fosse  affezionata  e  le  mostrasse  una  certa  gratitudine. 
Gabriella  le  aveva  parlato  una  volta  di  confessione, 
di  rimettere  in  pace  l’anima...  ma  non  era  riuscita 
a  nulla,  perchè  la  vecchia  le  mostrò  il  broncio  per 
parecchi  giorni.  La  buona  fanciulla  non  si  diede  per 
vinta  e  continuò  a  circondarla  delle  più  amorevoli 
cure  sino  a  riacquistarne  la  perduta  fiducia.  Il  Signore 
l’avrebbe  mossa  finalmente  ! 

❖  ^ 

Dopo  il  tentativo  di  Carlo,  andato  a  vuoto,  il 
marchese  di  Roccafulla  pensò  di  mettere  in  atto  quei 
disegni  che  da  lungo  tempo  aveva  in  mente  e  che  si 
erano  incontrati  con  quelli  dei  duchi  Altavilla. 

In  breve  :  nel  mese  di  novembre  di  quell’anno, 
Guglielmo  e  Flavia  furono  fidanzati.  Alla  fine  del¬ 
l’anno  scolastico,  dopo  la  laurea,  anche  prima,  secondo 
l’opportunità,  si  sarebbero  celebrate  le  nozze.  Gli 
sponsali  furono  celebrati  in  un  momento  propizio, 
perchè  Guglielmo  pareva  avesse  riacquistato  una 
quiete  perfetta  di  spirito. 

La  giovinetta  risvegliò  negli  astanti  l’imagine 
della  defunta  marchesa  Bianca.  Ella  era  andata  sposa 
al  marchese  Alvaro  alla  stessa  età  di  diciannove  anni. 
Le  stesse  angeliche  sembianze,  la  stessa  maniera  di 
porgere  e  sopra  tutto  lo  stesso  sorriso  che  tanto  giu¬ 
stificava  il  suo  appellativo  :  l’angelica  marchesa  Bianca. 
Ma  nessuno  si  fece  ardito  di  richiamarne  la  memoria. 
Alvaro  era  là,  pieno  di  gioia,  dimentico  di  ogni 
passata  sventura,  e  carezzava  col  suo  sorriso,  dal 
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quale  era  assente  l’abituale  sfumatura  malinconica, 
i  due  giovani  che  rappresentavano  l’avvenire. 

Il  duca  Tancredi  era  fuori  di  se  per  la  grande 
allegrezza,  che  egli  manifestava,  al  suo  solito,  clamo¬ 
rosamente.  Egli  volle  abbracciare  e  baciare  a  tutti  i 
costi  Alvaro,  e  tenendolo  ancora  stretto  con  un 
braccio  intorno  alla  vita,  gli  sussurrò  a  voce  non 
tanto  bassa  che  non  lo  sentissero  gli  altri  : 

—  Vedi,  Alvaro,  se  Pho  proprio  indovinata  !  Tu 
hai  riavuto  il  figlio  e  Costanza  ed  io  abbiamo  fatto 
l’inestimabile  acquisto  di  una  figlia  ! 

Tutti  manifestarono  i  loro  rallegramenti,  ciascuno 
alla  propria  mauiera.  La  signorina  Ida  sembrò  per 
un  momento  che  avesse  oltrepassato  di  un  salto  i 
limiti  della  sua  abituale  serietà,  compassata  e  imper¬ 
turbabile,  con  tale  effusione  baciò  ella  Elavia  e  strinse 
la  mano  al  duellino  :  segno  che  la  sua  allegrezza  era 
oltre  ogni  dire  straordinaria. 

Anche  il  notare  Griovini,  che  s’era  fatto  più  in- 
cartapecorito  e  più  lucido,  ma  sempre  teso  ed  arzillo, 
si  fece  onore,  sfoderando  a  tempo  opportuno  la  sua 
erudizione  storica,  toccando  sulle  origini  della  fa¬ 
miglia  di  Roccafulìa  che  discendeva  da  antica  fa¬ 
miglia  aragonese,  venuta  in  Sicilia,  dopo  i  Vespri, 
.al  seguito  di  re  Pietro.  Egli  cercò  un.  raffronto  da 
Pietro  III  d’Aragona  che  aveva  sposato  Costanza  di 
Sicilia,  figlia  di  re  Manfredi,  e  i  due  giovani  fidan¬ 
zati.  Se  non  che...  nei  due  giovani  presenti  si  inver¬ 
tivano  le  parti  :  la  linea  femminile  era  aragonese  e 
la  linea  maschile  normanna,  con  la  differenza  che 
Costanza  di  Sicilia  era  solo  per  linea  femminile  di 
discendenza  normanna,  mentre  per  linea  maschile  era 
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della  famiglia  sveva  di  Hohenstaufen,  insomma  di 
una  famiglia  germanica,  cioè  del  nord. 

—  E  normanno  —  concluse  egli  —  non  significa 
altro  che  «  uomo  del  nord  »,  dunque,  benché  le  linee 
maschile  e  femminile,  siano  invertite,  resta  sempre 
vero  che  neirillustrissima  coppia,  qui  presente,  una 
famiglia  normanna  fonde  una  volta  di  più  i  suoi 
destini  con  una  famiglia  aragonese,  ambedue  gloriose 
dinastie  della  nostra  belfisola. 

In  somma,  l’erudito  notaio  sciorinò  un  garbuglio 
storico,  intricato  di  linee  dirette  ed  indirette,  fem¬ 
minili  e  maschili,  dal  quale  non  se  la  sarebbe  cavata 
di  leggieri,  se  ci  fosso  stato  presente  il  colonnello 
Solaro. 

Questi  si  era  scusato  di  non  poter  intervenire  ed 
aveva  mandato  solo  la  signora  Anna  e  le  figlie. 
Il  marchese  Alvaro  capi  la  ragione  dell’assenza  : 
il  fiero  militare  era  ancora  profondamente  ferito.  Ma 
il  duca  non  sapeva  rendersene  conto  nel  suo  beato 
ottimismo,  e  avrebbe  desiderato  una  vivace  discus¬ 
sione  storica  per  gustare  il  piacere  di  vedere  l’eru¬ 
dito  notaio  dibattersi,  coi  suoi  gesti  curiosi  in  quel 
ginepraio  normanno-aragonese... 

In  verità,  quel  vecchietto,  in  simili  occasioni,  era 
vivacissimo  :  saltellava  come  un  capriolo,  nel  metter 
fuori  un  argomento,  secondo  lui,  decisivo  ;  si  armeg¬ 
giava  con  le  mani  ossute  che  parevano  due  ceppi 
di  vite  armati  di  cinque  nodosi  sarmenti,  e  sopra 
tutto  faceva  cader  dal  naso  sole  sole  le  lenti  e  le 
rimetteva  con  garbo  ed  eleganza  ad  ogni  periodo  e 
quasi  ad  ogni  frase,  quando  lo  stile  era  concitato. 
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Questa  volta  egli  aveva  Paria  più  sicura  e  Taltalenare 
delle  lenti  fu  meno  frequente. 

—  Ringrazi  la  sua  buona  stella,  —  gli  disse  Tan¬ 
credi  —  che  non  c’è  qui  il  mio  amico  Griorgio  Solaro, 
altrimenti... 

—  Altrimenti...  lo  sfiderei  a  piè  fermo  —  rispose 
il  vecchietto,  brandendosi  con  sussiego  militare  e 
girando  i  vispi  occhietti  tutthntorno  con  un’aria  spa¬ 
valda,  in  contraddizione  col  suo  minuscolo  perso¬ 
naggio,  che.  invece  di  terrore  storico  provocò  una 
cordiale  risata  omerica. 

Gabriella  si  trattenne  un  momento  con  Flavia, 
l’amica  del  suo  cuore,  in  espansiva  cordialità.  Ella 
si  sentiva  felice  per  l’amica  sua,  senza  che  ombra 
di  invidia  la  turbasse. 

Poteva  dunque  star  sicura  dei  moti  del  suo  cuore 
sebbene  questo  le  battesse  forte,  quando,  nel  licen¬ 
ziarsi,  Guglielmo  le  porse  la  mano. 

Flavia  rimase  sola  con  la  duchessa,  la  quale, 
avendo  compreso  che  la  fanciulla  voleva  dirle  qual¬ 
che  cosa,  l’aveva  condotta  seco  nel  salotto  da  lavoro. 
Appena  varcata  la  soglia,  la  duchessa  si  sentì  ab¬ 
bracciare  con  tutte  le  forze  dalla  fanciulla  che  na¬ 
scose  anche  il  volto  sul  seno  di  lei  e  proruppe  in 
singhiozzi. 

Costanza  ne  fu  stupita.  Che  novità  era  quella  ?... 
E  come  non  potè  sollevarle  il  capo  che  ella  teneva 
aderente  al  suo  petto,  le  baciò  la  nera  capigliatura, 
carezzandola  amorosamente  e  confortandola. 

—  Che  hai,  figlia  mia,  che  hai  ?... 

—  Mente,  mamma... 

—  E  allora  perchè  piangi  ? 
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—  Proprio...  non  so  percliè... 

La  duchessa  comprese  che  quella  era  una  crisi 
di  lacrime  provocata  dalla  recente  commozione.  Anche 
la  gioia  suol  manifestarsi  con  le  lacrime,  pensò  ella  ; 
e  poi  a  questa  fanciulla,  cosi  ingenua  ed  innocente, 
il  primo  affacciarsi  alla  soglia  di  un  nuovo  mondo 
che  per  lei  deve  avere  un  non  so  che  d’indefinito  e 
misterioso,  le  ha  fatto  impressione... 

—  Eh  !  come  sei  ancora  bambina,  mia  cara  Eia- 
via  !  —  seguitò  amabilmente,  con  tono  materno  la 
duchessa.  —  Hai  bisogno  ancora  delle  carezze  della 
mamma  ?...  Brava,  bravina  ! 

Elavia  intanto  sollevò  la  testa  ;  gli  occhi  sorride¬ 
vano,  velati  di  lacrime. 

La  duchessa  corse  col  pensiero  alla  marchesa 
Bianca.  Era  proprio  lei,  in  tutto,  anche  in  quell’af- 
fettuoso  abbandono.  Ma  questo  pensiero  ne  tirò  seco 
un  altro  più  triste  :  che  la  fanciulla  non  abbia  il 
presentimento  di  qualche  sinistro  ?...  Malo  cacciò  su¬ 
bito.  Non  vi  era  ragione  di  fantasticare  in  aria.  Se¬ 
guitò  a  conversare  seco  lei  con  brio  ed  accortezza, 
sinché  la  vide  rasserenata  e  sorridente. 

—  Oh,  la  mia  cara  Elavia,  che  piange  come  una 
bambina,  anche  quando  è  lieta...  Or  te  ne  voglio  pu-/ 
nire...  con  un  bacione  in  fronte.  Questo  pianto  è  un 
ottimo  segno.  Vuol  dire  che  sei  davvero  contenta. 
N’è  vero  ? 

Elavia  fece  segno  col  capo  di  si  e  si  portò  la 
mano  della  duchessa,  che  stringeva  la  sua,  innanzi 
al  viso,  per  nasconderne  il  rossore  che  le  faceva  ri¬ 
fiorire  l’aspetto,  e  poi  se  la  avvicinò  alla  bocca  per 
baciarla. 
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Padre  Griuseppe  venne,  come  suol  dirsi,  allo  spe¬ 
gnere  dei  lumi,  quando  la  marchesina  era  ricondotta 
■via  dal  padre  ;  disse  poche  parole  a  tutti  con  viva¬ 
cità  e  brio  e  se  ne  scappò  via  subito. 

—  Quel  santo  folletto  arriva,  si  presenta  e  parte 
quando  uno  meno  se  lo  aspetta  !  —  disse  ridendo  il 
duca  al  marchese  Alvaro,  dopo  aver  tentato  inutil¬ 
mente  di  ritenere  padre  G-iuseppe,  anche  a-fferrandolo 
per  una  falda  della  veneranda  e  verde  sopravveste. 
■ —  Mi  ha  detto  che  aveva  una  faccenda  da  sbrigare, 
in  cui  c’entrano  militari,  deputati,  socialisti  e  che  so 
io...  In  somma  tutta  gente  eterogenea,  con  la  quale 
■questo  benedetto  uomo  mi  fa  l’impressione  di  un  do¬ 
matore,  senza  neanche  l’ombra  di  una  frusta,  in  mezzo 
a  una  gabbia  di  animali  esotici  di  tutti  i  colori  e 
di  tutte  le  specie  ! 

Il  duca  però  non  sapeva  che  padre  Giuseppe  era 
stato  presente  al  fidanzamento,  con  la  sua  ispirazione 
e  prudente  consiglio,  perchè,  avendogli  il  marchese 
confidato  tutto,  sotto  alto  segreto,  lo  aveva  esortato 
a  sollecitare  quel  passo,  per  togliere  in  Carlo  ogni 
velleità  di  altri  tentativi. 

Questa  volta  però  sembrava  che  l’accorto  sacer¬ 
dote  si  fosse  ingannato.  Ma...  dove  prudenza  umana 
non  giunge,  veglia  l’occhio  di  Dio. 


❖ 

*  * 

La  notizia  del  fidanzamento  produsse  in  Carlo 
un  accesso  di  rabbia  che  richiedeva  un  qualche  sfogo 
della  bile  già  accumulata  ;  se  no,  avrebbe  corso  il 
pericolo  di  scoppiare. 


Barbera.  Fiori  di  rovine. 
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Egli  cominciò  a  spargere  tra  i  colleghi  della  fa-^ 
colta  di  legge,  e  poi  anche  fra  gli  altri,  delle  vele¬ 
nose  dicerie  sul  conto  del  du chino  Altavilla  :  che  egli 
fosse  un  oscuro  rampollo  di  bassa  e  vile  origine, 
che  dopo  avere  sfruttato  la  supina  imbecillità  di  quei 
duchi  senza  testa,  adesso  ingannava  un’altra  nobile 
famiglia,  conquistando  la  mano  di  una  ricchissima 
ereditiera,  ammassando  cosi  milioni  su  milioni,  di¬ 
mentico  dei  suoi  parenti  che  egli  sapeva  gementi 
nella  più  squallida  miseria,  in  un  paesello  della  pro¬ 
vincia  di  Catania.  Il  superbo  ed  ambizioso  duellino 
adottivo  li  respingeva  crudelmente  e  tenevali  a  bella 
posta  nell’ombra  e  nella  miseria,  perchè  non  venis¬ 
sero  ad  umiliare  la  sua  boria,  scoprendone  l’abietta 
e  miserabile  nascita.  Quest’orgoglio  del  resto,  aggiun¬ 
geva  lui,  e  questa  crudeltà  inaudita  si  rivelavano  fa¬ 
cilmente  nel  contegno  di  Guglielmo  cosi  ritenuto  e 
aristocraticamente  chiuso. 

Il  malvagio  calunniatore  sperava  che  queste  di¬ 
cerie  sarebbero  pervenute,  oltre  che  alle  orecchie  del 
marchese,  anche  a  quelle  di  Elavia,  in  modo  da  in¬ 
gerirle  nell’animo  disprezzo  verso  il  fidanzato.  Questa 
ipotesi  era  la  più  difficile  ad  attuarsi,  data  la  ristret¬ 
tezza  del  circolo  di  persone,  tutte  prudenti  e  bene 
accorte,  con  le  quali  ella  era  in  dimestichezza.  Le 
dicerie,  se  non  altro,  avrebbero  operato  qualche  cosa 
nell’animo  del  marchese.  Ma  anche  in  ciò  egli  si  in¬ 
gannava  a  partito,  perchè  il  marchese  era  bene  in¬ 
formato  delle  ripetute  pratiche  fatte,  sempre  con  esito 
infruttuoso,  per  rintracciare  i  veri  parenti  del  du- 
chino  ;  solo  non  potè  non  sentire  disgusto  per  quella 
sorda,  sleale  e  vigliacca  guerra,  sollevata  chi  sa  da- 
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quale  invidioso.  Ma  frenò  il  suo  risentimento  per 
non  eccitare  maggiormente  quello  del  duca,  che  era 
divenuto  proprio  furibondo  e  si  teneva  appena  sulle 
staffe,  mercè  le  dolci  raccomandazioni  della  duchessa 
Costanza  ed  i  savii  consigli  di  padre  Giuseppe. 

Nel  fatto,  Carlo  ebbe  ad  accorgersi  che  le  rela¬ 
zioni  tra  le  due  famiglie  rimanevano  invariate,  seb¬ 
bene  avesse  notato  un  più  cupo  rannuvolamento  nel 
volto  di  Guglielmo.  Ciò  gli  diede  motivo  a  bene 
sperare,  almeno  da  questo  lato,  in  favore  dei  suoi 
pravi  disegni. 

Si  vedeva  chiaro  che  Guglielmo  sosteneva  una 
cruda  lotta  con  sè  stesso,  per  dominarsi  e  per  non 
amareggiare  i  parenti  adottivi  e  distruggere  la  feli¬ 
cità  di  Flavia,  angelo  tutelare  della  sua.  Quella  vit¬ 
toria  continua  gli  costava  molto,  ma  rimase  fermo 
nel  proposito  di  non  dare  alcan  segno  del  suo  grave 
risentimento. 

Carlo  attendeva  ancora  l’effetto  del  veleno  da  lui 
propinato.  Frattanto  però,  la  rabbia  e  l’impazienza  lo 
indussero  ad  uno  sfogo,  coperto  come  al  solito,  ma 
che  valesse  a  satollarne  la  bramosia  di  vendetta. 

Si  avvicinava  il  Natale,  e  pensò  di  sfogare  tutto 
il  suo  livore  con  una  sacrilega  parodia.  Riusci  ad 
impadronirsi  di  uno  dei  libri  di  pietà  delle  sorelle 
e,  presa  una  canzonetta  sacra,  di  quelle  che  si  can¬ 
tano  durante  la  novena  del  Natale,  si  mise  a  com¬ 
porre  una  sguaiata  parodia.  In  essa  diceva  Un  mondo 
di  vituperii  contro  la  credula  pietà  delle  donnicciuole, 
tanto  frequente  presso  certi  aristocratici,  ignoranti  e 
villani,  benché  sedicenti  alti,  anche  al  di  sopra  di 
certi  solari,  sebbene  ancor  questi  della  stessa  risma. 
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Concludeva  poi,  alterando  le  parole  della  canzonetta, 
con  una  preghiera  a  Gresù  Bambino,  di  mandare  in 
malora  tutti  : 

Tu  che  sai,  che  non  sei  ignoto  (!  ?; 

Manda  a  tutti  un  terremoto  ! 

Sottolineò  quell’ignoto,  volendo  alludere  al  duchino, 
aggiungendovi  la  parentesi  interrogativa  ed  esclama¬ 
tiva,  per  richiamarvi  l’attenzione,  e  mandò  quel  pa¬ 
sticcio  volgarissimo  alla  redazione  del  «  Proletario '>. 
Questo  giornalaccio  lo  riportò  b  con  la  solita  sfac¬ 
ciataggine,  nel  numero  del  27  dicembre  1908,  che  fu 
pubblicato  alcuni  giorni  prima. 

Oltre  le  grasse  e  sconce  risate  della  feccia,  quella 
parodia  non  trovò  che  la  solita  indifferenza  ed  apatia 
in  una  popolazione,  che  pur  avendo  la  fede,  avvezza 
tuttavia  a  vedersi  sbeffeggiare  a  man  salva  le  più 
care  credenze  dei  suoi  gloriosi  padri,  ci  aveva  fatto 
quasi  il  callo  e  lasciava...  lasciava  correre  ! 

Frattanto  avvenne  un  fatto  assai  grave  che  do¬ 
veva  accelerare  gli  avvenimenti. 


Durante  le  vacanze  natalizie,  che  di  solito  so¬ 
gliono  essere  protratte  dagli  studenti  universitarii, 
i  più  torbidi  tra  questi  avevano  indetto  un  comizio 
nell’atrio  dell’università,  per  deliberare  se  mai  dovesse 
farsi  lo  sciopero  immediatamente  dopo  le  vacanze. 


^  Il  fatto,  come  tutti  sanno,  è  storico  ;  però  il  foglio  set¬ 
timanale  si  chiamava  11  Telefono, 
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sino  a  che  si  avesse  rassicurazione  della  sessione  di 
marzo  anche  per  quell’anno,  o  se  convenisse  attendere 
gennaio  o  febbraio. 

Ciascuno  diceva  la  sua  e  tutte  le  proposte  finivano 
tra  le  risate  e  il  baccano  indiavolato,  mezzo  ordinario 
di  esprimere  la  propria  opinione  dentro  le  dotte  mura 
di  un  ateneo,  dacché  gii  studenti  sono...  studenti. 

Guglielmo  non  sapeva  nulla  del  comizio,  ed  entrò 
nell’atrio  al  pianterreno  per  parlare  al  bidello,  ri¬ 
guardo  a  certi  libri  della  biblioteca,  che  questi  avrebbe 
dovuto  fargli  pervenire  a  casa.  Il  bidello  usci  dal  suo 
piccolo  ufficio,  sotto  il  portico  a  colonnato,  e  con  segni 
di  alto  rispetto  gli  dava  ìe  spiegazioni  del  ritardo. 

In  questo  mentre  nel  gruppo  turbolento  si  fece 
silenzio.  Passava  un  bisbiglio  sommesso,  come  se  si 
desse  una  parola  d’ordine.  Subito  dopo  si  udì  una 
voce  squillante,  seguita  da  altre. 

—  Sentiamo  il  parere  del  duchino  Altavilla. 

—  Il  duchino  Altavilla  dica  il  suo  parere  ! 

—  E’  il  più  autorevole  ! 

—  Andiamo  dal  duchino  Altavilla  ! 

Queste  voci  avevano  un’intonazione  canzonatoria 
palese.  Guglielmo  volse  il  capo  con  dignità,  e  lan¬ 
ciato  uno  sguardo  d’indifferenza  a  quei  tumultuanti 
si  volse  di  nuovo  a  continuare  il  discorso  col  bidello. 

Ma  in  un  momento  fu  circondato  da  quella  folla 
schiamazzante,  dalla  quale  partivano  risate  e  motti 
frizzanti  :  / 

—  Parli  il  duchino  Villalta  ! 

—  No,  no,  ha  altro  da  fare. 

— •  Mandatelo  a  scoprire  le  sorgenti  del  Nilo  ! 

—  Si,  si  !  alla  scoperta  delle  sorgenti  del  Limpopo  ! 
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—  Alla  scoperta  del  Limpopo,  prima  della  con¬ 
quista  di  Rocca...  patulla  ! 

Uno  canterellava  su  d’un’aria  popolare  il  primo 
verso  della  notissima  canzonetta  del  Testi  : 

Ruscelletto  orgoglioso... 

L’allusione  era  evidente.  Gruglielmo  diventò  rosso 
di  bragia,  poi  pallido,  e  lanciando  su  tutti  uno  sguardo 
fiero  di  disprezzo,  stava  per  allontanarsi,  quando  si 
fece  sentire  la  voce  di  Carlo  Solaro  : 

—  Silenzio,  maleducati  ! 

—  Uh  !  Ih  !  Ooooh  ! 

Urli  prolungati  copersero  l’apostrofe  offensiva, 
detta,  si  vedeva  chiaro,  per  ischerzo,  perchè  Carlo 
soggiunse  con  aria  canzonatoria  di  rimprovero  : 

—  Cosi  si  invita  un  gentiluomo  a  dare  il  suo 
parere  ? 

—  E’  giusto  ! 

—  E’  vero  ! 

—  Silenzio,  ragazzi  ! 

• —  Suvvia,  Guglielmo,  di  il  tuo  parere  —  seguitò 
Carlo  con  aria  di  protezione,  e  con  l’occulto  inten¬ 
dimento  di  prolungare  al  suo  rivale  quella  scena 
umiliante. 

Guglielmo  si  arrestò  per  un  istante,  e  guatandolo 
con  uno  sguardo  fulmineo  dagli  occhi  neri,  gli  disse  : 

—  Mi  maraviglio  di  te,  Carlo,  che  prendi  parte 
a  una  si  indecente  gazzarra. 

Scoppiarono  urli  di  protesta,  e  si  vide  il  volto  di 
Carlo,  verde  di  bile,  abbozzare  un  sorriso  amaro  di 
compatimento.  Egli  capi  che  Guglielmo  aveva  fi¬ 
nalmente  capito  donde  venisse  quella  sorda  guerra, 
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■8  nel  parossismo  della  rabbia  decise  di  gettare  la 
maschera. 

—  All!  Ah!  —  disse  sghignazzando.  —  Mi  ma¬ 
raviglio  di  te  piuttosto,  che  sei  sordo  all’amorevole 
^consiglio  di  studiare  un  po’  più  la  geografìa,  in  or¬ 
dine  alla  ricerca  delle  fonti...  di  un  certo  ruscelletto  ! 

Crii  urli  e  le  risa  sguaiate  coronarono  il  sarcasmo 
di  Carlo  e  rintronarono  per  le  arcate  del  portico  come 
una  gragnuola  infernale.  Gruglielmo  divenne  pallidis¬ 
simo  ;  le  labbra  gli  tremavano  dallo  sdegno  ;  strinse 
nervosamente  i  pugni  e  senti  dentro  di  sè  un  impeto 
cieco  che  lo  lanciava  contro  l’avversario.  Questi  se 
ne  accorse  e  vigliaccamente  si  scostò,  mettendosi  a 
debita  distanza.  Intanto  però  la  voce  della  coscienza 
ebbe  il  sopravvento  nell’animo  di  Guglielmo.  Si  con¬ 
tenne,  è  dopo  aver  dato  un  ultimo  sguardo  di  pietà 
su  lui  e  sugli  altri,  si  allontanò  con  passo  altero  e 
dignitoso. 

La  vigliaccheria  dell’uno  e  la  nobile  vittoria  del- 
l’altro  colpirono  gli  astanti,  i  quali,  nel  più  profondo 
silenzio,  lasciarono  Guglielmo  partirsi,  pensando  forse 
per  la  prima  volta  che  quello  era  un  contegno  da 
vero  gentiluomo  e  non  da  volgare  plebeo. 

Carlo  si  senti  vinto  ed  umiliato  dal  rivale,  ma 
un’altra  ragione  di  avvilimento,  alla  quale  non  aveva 
pensato  nella  cieca  foga  delhansia  vendicativa,  lo 
sorprese.  Lo  spettro  delia  violenta  severità  paterna 
gli  si  presentò  in  tutta  la  sua  inevitabile  realtà.  Era 
spacciato  !  Il  padre  che  al  più  presto  avrebbe  avuto 
«conoscenza  dell’accaduto,  lo  avrebbe,  in  un  impeto 
di  sdegno,  schiacciato,  anche  materialmente.  Senti 
quasi  i  brividi  della  paura.  Guglielmo  era  tanto 
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nobile  d’animo,  che  non  lo  avrebbe  certo  accusato 
al  suo  terribile  genitore  ;  ma  la  viltà,  compagna  in¬ 
divisibile  della  depravazione,  anche  negli  animi  più 
audaci,  lo  faceva  trepidare. 

*  * 

Quella  sera,  sulla  fine  di  dicembre,  era  piuttosto- 
afosa.  Un’aria  greve  si  addensava  non  solo  sui  pol¬ 
moni,  ma  si  addossava  anche,  come  lastra  di  piombo, 
alle  porte  dell’anima,  serrandola  ed  opprimendola 
con  lugubri  apprensioni. 

Gruglielrno  era  triste...  Griammai  si  era  sentito  cosi, 
oppresso  da  una  caligine  interiore. 

Dopo  quella  scena  umiliante  all’eccesso,  aveva 
concepito  neH’animo  un  disegno  repentino,  cercando 
insieme  di  ridursi  ad  una  perfetta  tranquillità  este¬ 
riore,  in  modo  da  non  dar  nulla  a  comprendere  ai 
parenti  Egli  credette  che  il  suo  divisamento  fosse  la 
sola  soluzione  possibile  al  grave  problema  che  lo 
aveva  sempre  tormentato  e  che  ora  era  giunto  ai 
termini  più  crudeli  ;  che  fosse  giusto,  obbligatorio 
in  coscienza,  e  che  perciò  sarebbe  stato  inutile,  anzi 
dannoso,  confidarsi  con  i  duchi  o  con  padre  Giu¬ 
seppe,  i  quali,  naturalmente  gli  avrebbero  attraver¬ 
sato  la  via.  Era  tempo  di  decidersi  da  sè.  Egli  non 
poteva  più  presentarsi  in  società  senza  prima  ricer¬ 
care  personalmente,  lui  e  non  altri,  i  suoi  parenti,  e 
venire  finalmente  a  qualche  (msa  di  chiaro  sulla  sua. 
origine.  Occorreva  dunque  partire  alla  ricerca,  subito, 
anzi  il  giorno  seguente. 

Erasi  ritirato  nel  suo  studio,  e  pensava... 
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Che  avrebbe  detto  Flavia  al  suo  improvviso  spa¬ 
rire  ?...  E  i  duchi  ?...  L’imagine  di  Tancredi,  fulgida 
nella  sua  giovialità  carezzevole  e  paterna...  quella 
di  Gostanza,  cosi  dolce  ed  affettuosa,  si  presentavano 
al  suo  spirito,  vivamente,  sino  ad  intenerirgli  le  più 
intime  fibre  del  cuore,  ma  come  nuotanti  in  un  velo 
di  mestizia,  quasi  dicessero:  perchè  ci  abbandoni?... 
Che  ti  abbiamo  fatto  per  non  meritare  la  tua  fiducia  ?... 
Resta,  figlio,  vieni  tra  le  nostre  braccia,  spargi  sul 
nostro  seno  le  tue  lacrime.  Ron  ti  allontanare,  per¬ 
chè...  non  ci  rivedremo  più  ! 

Gruglielmo  ebbe  un  sussulto.  Sollevò  la  testa  dalla 
scrivania,  dove  l’aveva  appoggiata,  con  abbandono 
di  tristezza,  e  si  accorse  di  avere  gli  occhi  bagnati 
di  lacrime...  Senti  che  aveva  bisogno  di  versarne 
.  ancora  per  isciogliere  l’enorme  groppo  che  gli  strin¬ 
geva  il  cuore...  Ma  una  voce  imperiosa  gli  gridava-: 
meno  debolezze  !  Non  sarai  degno  dei  tuoi  parenti 
adottivi,  nè  di  Flavia,  se  tu  stesso  non  ti  adoprerai 
alla  ricerca  dei  tuoi  veri  parenti.  La  società  non  ti 
perdonerà  mai  la  tua  trascuraggine. 

Si  scosse.  Che  ora  era  ?  Le  undici.  Si  guardò 
attorno.  La  lampada  elettrica  illuminava  la  scrivania 
su  cui  era  una  valigetta  a  mano,  unico  preparativo 
al  suo  viaggio  verso  l’ignoto.  Sulla  cartella  era  un 
foorlio  già  tracciato  di  caratteri.  Lo  rilesse  ; 

Amatissimi  G-enitori, 

Non  istate  in  pensiero.  Stamane,  col  primo  treno, 
sono  partito  alla  volta  di  Catania.  Di  là  andrò  sino 
alla  fattoria  del  Lauro,  e  poi  oltre,  nel  centro  della 
Sicilia,  dove  mi  condurrà  il  corso  delle  mie  ricerche 
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delle  quali  comprendete  di  leggieri  lo  scopo.  Tornerò 
in  fretta,  dopo  esaurite  le  ricerche,  che  valgano  a 
tranquillare  la  mia  coscienza.  Sarà  ciò  fra  una  setti¬ 
mana  ?  Fra  un  mese  ?...  Noi  so.  Vi  scongiuro,  però, 
in  nome  di  Dio,  di  lasciarmi  libero  in  questo  tenta¬ 
tivo,  al  quale  mi  son  sentito  spinto  da  imperiosa 
determinazione  che  non  posso  assolutamente  revocare. 
Debbo  solo  dichiarare  che  questa  viene  da  motivi, 
che  per  ora  taccio  e  che  vi  rivelerò  a  suo  tempo, 
in  niun  conto  però  da  mancanza  di  fiducia  verso  il 
vostro  amore,  che  io  intendo  sempre  ricambiare  con 
filiale  affetto  e  riconoscenza.  Beneditemi  e  invocate 
su  di  me  l’aiuto  del  Signore. 

Vostro  figlio  :  Gruglielmo. 

Questa  lettera  gli  parve  troppo  fredda  verso  co¬ 
loro  che  lo  amavano  tanto...  che  lo  tenevano  dentro 
il  loro  cuore,  come  in  un  santuario  di  predilezione... 
Era  poi  vero  che  quel  suo  divisamento  non  prove¬ 
nisse  da  mancanza  di  fiducia  ?...  E  poi...  come  spie¬ 
gare  agli  amici  quella  sua  partenza  cosi  repentina  ?... 

Prese  la  penna  e  aggiunse  un  poscritto  : 

P.  S.  Quanto  alla  spiegazione  da  dare  agli  amici 
sulla  mia  partenza,  si  potrà  dire,  com’è  veramente, 
che  sono  andato  per  una  breve  escursione  di  pochi 
giorni,  e  che  mi  si  può  indirizzare  la  corrispondenza 
a  Catania,  Hotel  Bristol.  Vi  scongiuro  nuovamente 
di  non  istare  in  pena  per  me,  perchè  non  cono  alcun 
pericolo,  e  intendo  ritornare  al  più  presto  possibile. 

Ma  non  si  senti  soddisfatto,  neanche  di  questa, 
aggiunta.  Egli  sentiva  in  cuor  suo,  che,  non  confi¬ 
dandosi  coi  suoi  parenti  adottivi,  prima  di  determi- 


VIGILIA  d’armi 


203 


narsi  a  quella  partenza,  li  feriva  profondamente... 
Se  non  che,  lo  sdegno  per  raffronto  patito,  il  timore 
di  dovere  ancora  indugiare,  soverchiarono  in  lui  ogni 
altro  sentimento. 

La  lotta  era  aspra  e  piena  di  ondeggiamenti.  Di 
nuovo  gli  si  presentò  alla  fantasia  l’imagine  di  Tan¬ 
credi  e  Costanza,  e  in  mezzo  a  loro  ne  comparve 
un’altra  piena  di  ineffabile  soavità,  ma  riflettente  in 
voltola  stessa  mestizia  degli  altri  due...  Era  quella 
di  Elavia  che  gli  rivolgeva  uno  sguardo  lungo  e 
penetrante  quasi  volesse  leggergli  nel  cuore... 

Li  aveva  visti  tutti  e  tre  quella  mattina  stessa, 
nella  Chiesa  di  S.  Maria,  mentre  si  avvicinavano 
alla  mensa  divina  dell’Agnello  eucaristico,  e  aveva 
contemplato  nel  loro  volto  il  raggio  vivificante  della 
grazia,  la  pace  imperturbata  degli  amici  di  Dio  !... 
Anch’egli  si  era  avvicinato  dopo  di  loro  a  ricevere 
la  comunione...  Era  tanto  felice  quella  mattina  !... 
Ma,  poche  ore  dopo,  tutto  si  era  cambiato  ! 

Il  cuore  gli  si  strìnse  sotto  una  gelida  impres¬ 
sione  di  vaghi  e  dolorosi  presentimenti...  Poi  se  lo 
intese  gonfio  di  affetti  tumultuanti  che  facevano  ressa 
per  manifestarsi,  con  insolita  violenza.  Di  nuovo  le 
lacrime  gli  salirono  agli  occhi... 

—  Dio  !  Dio  mio  !  Aiutami,  confortami,  illuminami  ! 

E  andò  a  buttarsi  genuflesso  alla  sponda  del  letto. 
Pregò  tra  le  lacrime  e  i  sospiri,  smorzati  dalla  co¬ 
perta  sulla  quale  appoggiava  il  capo.  Quanto  tempo 
restò  in  quella  posizione?...  Più  di  mezz’ora,  e  non 
se  n’era  accorto.  Alzatosi,  senti  l’animo  più  sollevato. 
Consultò  l’orologio  :  la  mezzanotte  era  già  passata. 
Era  meglio  riposare,  e  rimettere  alla  dimane  l’ultima 
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e  decisiva  determinazione.  Puntò  la  sveglia  per  le- 
cinque  e  si  coricò. 

Ebbe  un  sonno  agitato.  Crii  avvenimenti  della 
giornata  si  intralciavano  e  sovrapponevano  in  una 
ridda  vertiginosa  con  altre  immagini  vaghe  di  terrore. 
Diè  qualche  grido,  come  suole  avvimire,  sveglian¬ 
dosi  d’un  tratto.  Intese,  poco  dopo,  che  la  porta  si 
apriva  e  la  voce  della  duchessa  : 

—  Guglielmo,  figlio  mio,  che  hai  ? 

—  Nulla,  mamma. 

—  Hai  gridato  nel  sonno. 

— •  Sarà  forse  per  l’aria  pesante  ed  afosa. 

La  duchessa  girò  l’interruttore,  e  s’illuminò  una 
lampada  che  diffuse  un  pallido  chiarore  attraverso 
un  tulipano  di  porcellana  verde,  nel  quale  era  rac¬ 
chiusa. 

Costanza  era  ravvolta  in  un  ampio  accappatoio. 
Ella  si  avvicinò  al  letto  di  Guglielmo  e  gli  posò  una 
mano  sulla  fronte.  Guglielmo  prese  quella  mano  e 
la  premette  con  ardore  alle  sue  labbra.  Povera 
mamma  !  Le  avrebbe  dato  una  profonda  trafittura 
al  cuore  in  quella  mattina  !...  Si  senti  spinto  a  ma¬ 
nifestarle  tutto,  e  stava  per  aprir  le  labbra  alla  con¬ 
fessione  dei  suoi  disegni,  ma  si  rattenne.  A  che  tur¬ 
barla  in  quell’ora  ?...  A  giorno  fatto  si  sarebbe  deter¬ 
minato.  La  mirò  in  volto  :  era  tranquilla  e  circonfusa 
in  un’aureola  di  pace,  come  l’aveva  vista  la  prece¬ 
dente  mattina  e  gli  si  era  presentata  poc’anzi  alla 
monte.  Dal  movimento  delle  sue  labbra  comprese- 
che  ella  pregava... 

—  Diciamo  insieme  un’Avo  Maria  alla  Vergine  SS.y 
e  dormirai  tranquillo  sotto  il  manto  di  Lei,  figlio  mio. 
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Finita  la  preghiera,  Guglielmo  si  senti  più  sereno. 
Mentre  la  madre  gli  sfiorava  lievemente  con  le  labbra 
la  fronte,  come  ad  imprimervi  il  suggello  della  pro¬ 
tezione  divina,  egli  le  prese  di  nuovo  la  mano  e  la 
baciò  più  volte. 

—  Benedicirni,  mamma  ! 

—  Sii  benedetto  ! 

E  Costanza  gli  fece  un  segno  di  croce  sulla  fronte, 
spense  la  lampada  e  si  dileguò  lieve  e  silenziosa, 
lasciando  dietro  di  sè  come  una  traccia  di  luce  so- 
vrasensibile,  che  riconfortò  f  animo  agitato  del  gio¬ 
vane.  Egli  si  riaddormentò  tranquillo,  nella  fiducia 
che  si  sarebbero  dileguate  le  sue  ansietà  e  avrebbe 
trovato  una  miglior  soluzione...  Ad  ogni  modo  i  duchi 
non  si  sarebbero  opposti  al  suo  disegno  e  sarebbe 
partito  con  la  loro  benedizione,  e  senza  destare  le 
meraviglie  dei  conoscenti. 


Fine  della  Seconda  Parte 
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Il  tintinnio  della  sveglia  percosse  le  orecchie  di 
Gruglielmo.  Si  sentiva  stanco  ed  assonnato,  ma  il 
pensiero  delle  gravi  difficoltà  da  risolvere  lo  spinse 
ad  alzarsi.  Mentre  si  vestiva,  pensava  ai  casi  del 
giorno  precedente  e  a  quel  che  avrebbe  dovuto  fare 
in  quella  mattina. 

L’ondeggiamento  era  ritornato,  ma  con  minore 
agitazione,  e  il  disegno  di  una  partenza  col  consenso 
dei  parenti  adottivi  andava  facendosi  sempre  più 
chiaro  nella  sua  mente.  La  duchessa  era  mattiniera  ; 
fra  poco  dunque  avrebbe  a  lei  rivelato  tutto. 

Prese  in  mano  la  lettera  scritta  la  sera  prece¬ 
dente  e  la  rilesse.  Questa  gli  appariva  ora  veramente 
fredda,  sciocca  ed  inconsiderata. 

In  quel  momento  avverti  che  la  lampada  si  mo¬ 
veva  e  le  sue  oscillazioni  si  allargavano,  mentre  il 
pavimento  gli  tremava  sotto  i  piedi. 

Non  vi  era  alcun  dubbio...  Era  il  terremoto  ! 
Potè  appena  formare  questo  pensiero,  che  intese  un 
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rumore  infernale,  come  di  una  violentissima  bufera 
che  si  abbattesse  sugli  edifìci  e  li  facesse  traballare 
da  cima  a  fondo,  come  castelli  di  carta.  La  lampada 
si  spense  e  si  senti  lanciare  contro  la  parete.  Era 
una  ridda  indiavolata  di  mobili,  cozzanti  gli  uni  con 
gli  altri,  di  vetri  infranti,  di  calcinacci  grandinanti, 
^di  travature  cigolanti,  come  in  una  nave  sotto  la 
sferza  dei  cavalloni  ;  era  un  sibilo,  acuto,  stridente, 
prolungato,  come  di  mille  sirene,  misto  a  cupi  rombi 
che  percorrevano  le  viscere  della  terra.  Sbalordito  e 
fuori  di  sè,  si  senti  sbalzato  contro  Taltra  parete  e 
cadde  sul  sofà  ivi  addossato. 

Vi  fu  un  momento  brevissimo  di  pausa.  Silenzio 
profondo,  durante  il  quale  si  rifugiò  instintivamente 
nel  vano  della  fìnestra  e  udì  la  voce  del  duca  e  della 
duchessa  : 

—  Guglielmo  !  Guglielmo  ! 

Apri  le  labbra  per  rispondere  : 

—  Babbo  !  mamma  !  son  qui... 

Ma  la  sua  voce  fu  coperta  da  un  frastuono  inde¬ 
scrivibile.  Fu  quello  un  colpo  secco,  brutale,  decisivo. 
Gli  parve  come  se  un  mostruoso  gigante  avesse  af¬ 
ferrato  di  peso  il  palazzo,  lo  avesse  sollevato,  come 
un  gingillo,  tra  le  sue  mani  e  lo  avesse  scagliato  ad 
infrangersi  contro  il  suolo,  mentre  il  sordo  muggito 
del  mare  che  invadeva  la  terra,  si  faceva  sentire  al 
pian  terreno. 

Tutto  ripiombò  nel  silenzio. 

Il  giovane  si  teneva  aderente  alle  imposte  della 
fìnestra,  senza  potersi  riavere  ancora  dallo  stupore. 

—  Babbo  !  Mamma  ! 
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La  sua  voce  sonò  come  un  lamento  d’angoscia,  e 
rimase  senza  risposta.  Tentò  col  piede  il  pavimento  : 
questo  npn  esisteva  più.  Si  senti  sferzare  la  faccia 
da  una  folata  d’aria  fresca.  Guardò  in  alto  :  si  di¬ 
stingueva  appena  il  cielo  cupo,  riflettente  un  debo¬ 
lissimo  e  incerto  chiarore  dell’alba.  Dunque  il  tetto 
e  i  piani  del  palazzo  erano  caduti  l’uno  sull’altro, 
travolgendo  tutto  nella  loro  rovina...  Orrore  !  E  i  ge¬ 
nitori  ?...  Tremò  al  pensiero  che  fossero  già  sepolti 
tra  le  macerie,  proprio  mentre  accorrevano  da  lui  !... 
Ne  aveva  inteso  la  voce,  non  lontano. 

Li  chiamò  di  nuovo.  Silenzio  e  tenebre... 

Un’altra  sferzata  di  aria  fredda  gli  troncò  le  in¬ 
vocazioni  sul  labbro.  Il  cuore  gli  si  agghiacciò  sotto 
la  stretta  delFangoscia  e  delfincertezza,  ed  esalò  un 
sospiro  di  preghiera  e  di  dolore... 

Come  aveva  potuto  cadérgli  in  mente  una  deter¬ 
minazione  che  avrebbe  amareggiati  i  suoi  cari  che 
tanto  lo  amavano,  e  che  ora  forse  giacevano  vittime 
dell’immane  disastro  ?  Ingrato  ! 

—  Dio  mio...  perdonami  !  —  sospirò  angustiosa- 
mente. 

Aprì  le  imposte  della  finestra,  sconquassate,  e 
spinse  io  sguardo  tra  la  densa  caligine,  verso  il  porto. 
Air  incerto  chiarore,  distingueva  appena  la  cittadella, 
severa  e  taciturna,  come  una  spia  che  veglia  all’ag¬ 
guato.  Le  masse  nere  delle  navi  erano  inerti,  mentre 
attorno  ad  esse  si  agitava  un  vocio  confuso,  indeci¬ 
frabile.  Forse  alcuni  marinai  sbarcavano  per  correre 
in  aiuto  alla  desolata  città... 

Passò  più  di  un’ora,  che  a  lui  parve  un’eternità, 
e  cominciò  a  distinguere  che  egli  stava  proprio  sul- 


Baebkka,  Fiori  di  rovine. 
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l’orlo  di  un  precipizio.  Un  monte  di  macerie,  irto  di 
travi,  di  ferri,  di  mobili  sconquassati,  giaceva  nel 
fondo,  innalzandosi  irregolarmente  sino  al  primo  piano. 
Una  grossa  trave  era  caduta,  sfiorandogli  la  spalla 
sinistra,  alla  quale  risentiva  un  lieve  bruciore,  e  già- 
ceva  con  una  estremità  appoggiata  vicino  al  muro, 
proprio  ai  suoi  piedi,  e  con  l’altra  già  sulle  rovine^ 
gravando  con  tutto  il  suo  peso,  orribile  a  dirsi  ! 
sopra  una  forma  umana  che  non  poteva  ben  discer¬ 
nere...  ^ 

Chi  era  quello  sventurato  ?...  La  sua  fantasia  gli 
diede  le  forme  di  uno  dei  suoi  cari...  Era  il  duca  o 
la  duchessa  ?...  Li  chiamò  di  nuovo.  Lo  stesso  si¬ 
lenzio  di  prima  gli  agghiacciò  l’anima.  Voleva  pian¬ 
gere,  non  lo  poteva,  gli  occhi  erano  inariditi  ed  il 
cuore  impietrito  come  una  dura  selce... 

Passò  altro  tempo,  non  sapeva  dir  quanto,  con 
gli  occhi  fissi  su  quella  forma  inerte  sotto  il  peso 
della  trave,  tentando  di  raffigurarla.  Per  ottenere  lo 
scopo  non  vi  era  altro  mezzo  che  lasciarsi  scivolare 
lungo  la  trave  per  giungere  sino  a  lei.  Ma...  non 
avrebbe  egli  esercitato  una  pressione  sulla  trave  e 
quindi...  Orrore  !  Senti  guizzare  dei  brividi  di  gelo 
per  tutto  il  corpo,  mentre  l’aria  fredda  gli  inumidiva 
gli  abiti. 

Quando  potè  distinguere  più  chiaro,  vide  che  po¬ 
teva  discendere  altrimenti  dal  vano  della  finestra  dove 

N 

stava,  calandosi  per  le  sporgenze  sopra  un  mucchio 
di  rovine.  Si  avvicinò  cautamente,  tra  gli  irti  rottami^ 
a  quella  forma  inerte,  col  cuore  che  gli  batteva  forte 
per  l’ansietà...  Era  una  fanciulla,  ravvolta  in  una  co¬ 
perta,  come  in  un  lenzuolo  funebre,  donde  usciva- 
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una  mano  rigida  e  contratta  neirultimo  spasimo  della 
morte.  Il  volto  era  composto  a  serenità  e  gli  occhi 
chiusi  come  nel  sonno.  Era  gelida  !  Chi  era  ?...  Rico¬ 
nobbe  in  lei  una  buona  e  cara  fanciulla  d’una  fami¬ 
glia  tra  gli  inquilini  del  piano  superiore.  Era  stata 
forse  colta  mentre  tentava  rifugiarsi  chi  sa  dove...  e 
spezzata  come  lo  stelo  d’un  fiore  ! 

Quel  volto  pallido  e  i  capelli  neri  richiamarono 
alla  mente  di  Gruglielmo  Timagine  di  Flavia...  Che 
ne  era  di  lei  in  quel  momento  ?...  Levò  un  sospiro 
di  preghiera  al  cielo,  e  pianse  dentro  il  suo  cuore, 
nel  quale  si  ingorgavano  tutte  le  lacrime,  non  avendo 
altra  via  di  uscita. 

Si  aggirava  tra  quelle  rovine,  come  un  colpito 
dalla  folgore,  senza  sentire  le  sgraffiature  delle  spor¬ 
genze,  il  freddo,  la,  fatica  del  passare  da  un  vano 
all’altro  della  fabbrica,  arrampicandosi  di  qua,  cac¬ 
ciandosi  a  stento  di  là,  attraverso  una  porta  ostruita 
da  travi,  mobili  e  macerie,  saltando  dove  era  possi¬ 
bile,  strisciando  carponi,  avanzandosi  insomma  in  tutte 
le  maniere,  nell’esplorazione  di  quello  ^che  era  stato 
il  palazzo  Altavilla...  Alcune  pareti  erano  intatte  e 
conservavano  i  preziosi  ornamenti,  quasi  ad  irridere 
le  rovine  circostanti,  in  cui  la  trave  polverosa  si  al¬ 
ternava  coi  lucido  mobile,  cenci  irriconoscibili  con  il 
luccicare  delle  sete,  delle  tappezzerie,  arnesi  di  cucina 
con  i  preziosi  arredamenti  e  coi  più  futili  ninnoli  di 
un  salotto. 

Nessuna  traccia  gli  fu  dato  rinvenire  dei  duchi... 
La  crudele  verità  era  ormai  chiara  :  essi  dormivano 
l’ultimo  sonno  !  Sollevò  gli  occhi  al  cielo  e  gli  parve 
distinguere  come  una  statua  immobile,  sopra  una  spor- 
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genza  di  pavimento  fra  due  pareti,  a  maniera  di  men¬ 
sola.  Non  ci  aveva  posto  attenzione,  tanta  era  la  con¬ 
fusione  e  irregolarità  degli  oggetti,  delle  portiere,  dei 
drappi  e  dei  mobili  attraversati  alle  travi,  cadenti 
e  pendenti  in  ogni  angolo  in  tutte  le  maniere  più 
strane. 

Aguzzò  la  vista  e  distinse  il  triangolo  di  tela  che 
biancheggiava  sul  petto  di  zia  G-aetanina.  Ella  sem¬ 
brava  assorta  nella  preghiera  e  noncurante  del  peri¬ 
colo  che  la  circondava.  Gli  parve  come  una  incarna¬ 
zione  di  quella  sublime  preghiera  di  Davide  :  De  pro¬ 
fundis  clamavi^  ad  te,  Domine  ì 

La  chiamò  per  nome  due  volte. 

—  Signorino  Gruglieìmo  —  rispose  un  filo  di  voce, 
e  gli  occhi  chiari  di  lei  si  volsero  in  giù  a  guardarlo. 
Quella  santa  donna,  ignara  di  turbamento,  come  gli 
angeli,  forse  neanche  in  quell’ora  aveva  perduto  la 
sua  tranquillità. 

—  Che  fate  lassù  ?... 

—  Prego.,,  siamo  nelle  mani  del  Signore  !... 

—  E  il  babbo  ?  e  la  mamma  ?... 

—  Piglio  mio  !  —  disse  ella  aprendo  le  palme  e 
riunendole  insieme  in  atto  di  rassegnazione,  ma  non 
disse  altro. 

11  giovane  comprese  e  con  voce  straziante,  come 
implorando  verso  una  sacra  imagine  le  gridò  : 

—  Zia  Graetanina,  pregate,  pregate  il  Signore  che 
me  li  renda  sani  e  salvi  ! 

—  Sia  fatto  il  santo  volere  di  Dio  !  —  rispose 
ella,  con  una  voce  che  aveva  del  misterioso,  e  si  copri 
con  la  mani  il  volto...  Piangeva. 
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Come  far  discendere  di  là  quella  povera  crea¬ 
tura,  che  pareva  attendere  rassegnata  la  sua  fine  ? 

—  Adesso  procuro  di  farvi  scendere  di  là...  —  E 
cominciò  a  cercare  qualche  travicello  maneggevole 
che  potesse  servire  da  scala  e  ad  ammassare  rottami 
di  mobili  per  spingersi  sino  a  lei. 

La  pia  donna  ne  era  angustiata  e  temeva  per  lui. 

—  Lasci,  lasci,  signorino,  tanto  è  inutile,  resto 
qui  sino  a  quando  il  Signore  mi  chiamerà  a  sè.  Ac¬ 
corra  piuttosto  dove  il  bisogno  è  più  urgente.  Qui 
non  v’è  più  nulla  da  fare... 

—  Come  posso  lasciarvi  cosi,  zia  G-aetanina,  an¬ 
cora  un  poco  e  riusciremo... 

—  No,  no,  vada  altrove  !  —  pregava  con  insi¬ 
stenza  quella  donna  singolare.  —  Accorra  presto  dal... 
dal  marchese  e  dalla  marchesina...  Sarà  troppo  tardi  I 

Questa  insistenza  colpi  il  giovane.  Che  poteva 
sapere  lei  della  marchesina  ?...  Parlava  cosi  per  ra¬ 
gione  di  affetto  e  di  eroico  disinteresse,  oppure...  ne 
aveva  qualche  cognizione  di  origine  soprannaturale  ? 
Che  significava  quel  suo  detto  :  qui  non  v’è  più  nulla 
da  fare  ?...  Dunque  i  duchi  erano  morti,'  ed  essa  lo 
sapeva...  Come  ?  da  chi  ? 

Combattuto  da  tante  incertezze,  sbalordito  dal- 
rimmensa  sventura,  restò  immoto,  non  sapendo  a  qual 
partito  appigliarsi. 

—  Non  perda  tempo,  signorino,  non  perda  tempo  !... 
Accorra  dal  marchese...  Qui  io  sto  sicura  nelle  mani 
di  Dio.  Tornerà  più  tardi. 

—  E  vi  troverò  salva  ? 

—  SI. 
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Stupì  il  giovane  a  questa  asseveranza,  ma  non 
seppe  ancora  risolversi.  Come  non  tentar  nulla  per 
salvare,  se  era  possibile,  i  duchi  ?... 

—  E  il  babbo  e  la  mamma  ?...  ¥on  voglio  la¬ 
sciare  questo  luogo,  voglio  cercarli  ! 

La  pia  donna  si  copri  il  volto  con  le  mani. 

— •  Ah  !  signorino,  le  ho  detto  che  è  inutile.., 
erano  qui  in  questa  stanza...  tutto  è  sprofondato  e 
sono  scomparsi  sotto  questo  monte  di  macerie  !... 

Guglielmo  senti  come  una  fredda  lama  penetrar¬ 
gli  il  petto. 

—  Babbo  !  mamma  mia  ! 

E  cadde  ginocchioni  su  quelPamioasso  informe  di 
rottami  che  seppellivano  inesorabilmente  i  suoi  cari. 
Le  lacrime  trovarono  una  via  di  uscita  e  pianse,  sin¬ 
ghiozzando  amaramente. 

—  Coraggio,  signorino,  si  taccia  animo,  e  corra 
dove  ancora  c’è  bisogno  del  suo  aiuto  ! 

Guglielmo  tentò  ancora  di  trovare  un  mezzo  di 
giungere  sino  a  lei,  ma  era  impossibile  !...  Col  cuore 
in  frantumi,  s’indusse  finalmente  a  lasciarla,  e  dopo 
molti  stenti  riusci,  passando  attraverso  un  balcone 
del  primo  piano,  a  calarsi  giù  per  le  rovine  sino  alla 
strada  adiacente,  dalla  parte  della  marina.  Questa 
era  abbassata  di  livello,  bagnata  dalla  recente  inva¬ 
sione  del  mare,  e  sparsa  qua  e  là  di  gruppi  di  esseri 
viventi  che  parevano  larve. 

Volti  istupiditi,  facce  cadaveriche,  occhi  sbarrati 
dallo  spavento,  bocche  inaridite,  corpi  seminudi  o 
avvolti  in  coperte,  in  cenci  varii,  stranamente  colo¬ 
rati  e  gettati  sulla  persona,  davano  uno  spettacolo 
d’oltre  tomba. 
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Persone  d’ogni  sesso,  d’ogni  condizione,  d’ogni 
-età,  accomunati  dalla  sventura,  ridotti  alla  cruda 
nudità  d’ogni  cosa,  giacenti  con  lo  sguardo  fìsso  sulle 
rovine,  o  aggirantisi  come  ombre  qua  e  là,  gli  fecero 
tale  impressione  che  si  senti  preso  dal  capogiro  e  si 
appoggiò  per  un  momento  su  di  un  enorme  masso  : 
era  un  pezzo  del  cornicione  della  palazzata.  Si  passò 
una  mano  sulla  fronte  umida  di  sudor  freddo.  Dove 
andare  ?  Per  dove  giungere  sino  al  palazzo  Rocca- 
fulla  ?  Tutte  le  vie  che  sboccavano  alla  marina  erano 
ingombre  di  macerie. 

Si  fece  coraggio  e  si  inoltrò  per  la  prima  via 
traversa  che  gli  parve  meno  ostruita.  Inciampando, 
arrampicandosi,  discendendo,  saltando,  potè  guada¬ 
gnare  poca  distanza  in  molto  tempo.  Innanzi  ad 
un  ostacolo  insormontabile  doveva  rifare  la  strada  e 
ritornare  sui  propri  passi  a  cercare  un’altra  via. 
Rulla  era  la  sua  pena  fìsica,  nel  valicare  quell’am¬ 
masso  disordinato  di  macerie,  in  confronto  alla  pena 
morale  di  dover  passare  accanto  a  degli  sventurati 
che  chiedevano  aiuto,  per  ogni  dove,  rincantucciati 
in  un  vano  di  fìnestra  al  quarto  o  al  quinto  piano, 
o  sotterrati  chi  sa  dove,  e  non  poter  dar  loro  soc¬ 
corso  !  Bisognava  avere  il  nuore  di  pietra,  anzi  di  du¬ 
rissimo  diamante,  per  non  sentirselo  ad  ogni  mo¬ 
mento  fare  a  brani. 

Più  volte  si  senti  mancare,  ma  la  voce  di  zia 
G-aetanina  gli  echeggiava  ancora  :  accorra,  accorra, 
sarà  troppo  tardi  !  L’imagine  di  Flavia  in  pericolo 
Mi  si  diseo:nava  alla  fantasia  in  mille  maniere.  Era 
■caduta  dal  primo  piano  dove  abitava  ?  Era  forse 
mezzo  seppellita  dalle  macerie  ?  Era  rimasta  sospesa 
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in  qualche  angolo  o  in  qualche  vano  di  finestra  ? 
E  il  marchese  ?  Era  forse  morto  ?  Oh  Dio  !...  Zia 
Gaetanina  gli  diceva  di  accorrere  lui,  dunque  il  mar¬ 
chese  ne  era  impedito,  dunque...  era  morto  ! 

E  rimagine  di  Alvaro  si  associava  a  quella  dei 
duchi,  rimasti  sotto  un  ammasso  di  macerie,  forse- 
morti  sull’istante,  forse  ancora  vivi...  Come  li  aveva 
abbandonati...  senza  tentare  di  scavare,  perfino  con 
le  unghie,  quei  rottami  che  li  coprivano  ?... 

Egli  riportava  sui  suoi  cari  quelle  orribili  imagini 
che  incontrava  da  per  tutto...  ed  era  un  martirio 
continuato  che  gli  divideva  Fanima  in  due.  Sentiva 
in  sè  quasi  la  presenza  di  due  persone  :  una  che  era 
rimasta  come  in  sogno,  stordita.,  inebetita  dalFim- 
provvisa  e  stragrande  mutazione  delle  cose  che  cam¬ 
minava,  camminava  macchinalmente,  come  se  fosse- 
stata  condannata  ad  aggirarsi  eternamente  su  quei 
rottami,  senza  poter  mai  giungere  al  panto  deside¬ 
rato,  in  preda  ad  un  incubo  ostinato  ed  indisse^ 
tubile...  L’altra  che  sentiva  il  frizzo  dell’aria  fredda, 
l’urto  dei  massi,  i  lamenti  dei  feriti,  la  pena  immensa 
della  perdita  dei  suoi  cari,  l’ansia  crudele  dell’incer¬ 
tezza  sulla  sorte  di  Elavia  e  del  marchese... 

Dove  si  trovava  ?...  Cavò  fiiori  l’orologio  :  erano 
le  undici  passate.  Da  due  ore  egli  si  aggirava  tra 
le  macerie  della  città  distrutta.  Si  avvide  di  essere- 
vicino  ai  palazzo  Roccafulla,  di  cui  vedeva  a  una 
certa  distanza  le  mura  adiacenti  alla  strada,  ritte  in 
aria  come  una  minaccia.  Il  resto  doveva  essere  crol¬ 
lato,  ma  la  sua  vista  non  si  stendeva  più  giù  del 
secondo  piano,  che  mostrava  di  essere  intatto.  Glielo^ 
impediva  una  montagna  di  rovine. 
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Il  cuore  gli  batteva  da  scoppiargli  in  petto. 

Che  ne  era  di  Flavia  e  del  marchese  che  abita¬ 
vano  al 'primo  piano?... 

Si  senti  sospinto  da  una  nuova  forza  e  si  accinse 
a  valicare  le  interposte  rovine.  Ma  non  gli  venne 
fatto,  e  girando  attorno  gli  occhi  per  iscoprire  un 
altro  passaggio,  questi  si  incontrarono  in  uua  figura 
strana  appoggiata  ad  un  muro  cadente,  sopra  un 
mucchio  di  pietre  e  di  terriccio.  Crii  parve  di  rico¬ 
noscerla.  Il  cranio  pelato  e  lucido  di  quella  larva, 
sottile  e  mingherlina,  gli  richiamò  alla  memoria  il 
notaro  Giovini.  Doveva  esser  lui,  perchè  egli  abitava 
in  quelle  vicinanze,  anzi  quella  era  la  sua  casa...  Non 
restava  in  piedi  che  quel  muro,  su  cui  egli  appog¬ 
giava  le  spalle,  il  resto  era  un  ammasso  confuso, 
inestricabile,  di  frantumi. 

Andò  verso  di  lui.  Il  povero  vecchietto  era  in 
mutande  e  camicia,  insensibile  al  freddo  della  sta¬ 
gione,  in  tutta  la  miseria  del  suo  corpo  legnoso  e^ 
stecchito  da  sembrare  una  mummia  avvolta  nelle 
bende.  Gesticolava  e  parlava  solo,  come  uno  che 
fosse  fuor  di  sè,  appuntando  gli  occhi  piccoli,  come 
due  capocchie  di  spillone  infisse  in  una  maschera  di 
pergamena,  or  qua  or  là  nelle  vicinanze,  cercando 
di  supplire  alia  mancanza  delle  lenti. 

—  Signor  notaro  ! 

Il  vecchio  diresse  lo  sguardo  verso  la  voce  che^ 
lo  chiamava  e  continuò  a  gesticolare,  pronunziando 
parole  che  non  si  capivano.  Guglielmo  gli  si  avvi¬ 
cinò  ancora  di  più. 

—  Signor  notaro,  si  tolga  di  là  ! 
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—  Ah  !  come  più  d’un  secolo  fa...  nel  1783... 
giusto  il  5  febbraio  1783,  come  riferiscono  gli  annali 
del  Gallo... 

Il  giovane  pervenne  sino  a  lui,  lo  prese  per  una 
mano,  invitandolo  ad  allontanarsi  da  quel  muro. 

— '  Ah  !  E’  lei,  il  signor  duchino  ?... 

—  Si,  venga  con  me  al  sicuro. 

—  Senta  un  po’...  La  città  intera  di  Messina  fu 
distrutta  da  violente  scosse  di  terremoto...  Era  nel 
pomeriggio  del  5  febbraio  1783... 

Il  povero  vecchio  seguitava  a  richiamare  quegli 
infausti  ricordi  storici,  mentre  si  lasciava  condurre 
docilmente  giù  dal  monticello  di  rovine. 

Passavano  in  quel  momento  alcuni  marinai.  Dietro 
di  loro  una  frotta  di  superstiti  silenziosi,  come  in 
un  convoglio  funebre,  andavano  verso  la  marina. 
Pensò  di  affidar  loro  il  vecchio.  Gli  fu  messo  addosso 
un  mantello  e  lo  vide  andar  via,  condotto  a  mano 
da  uno  dei  marinai,  mentre  seguitava  a  riferire  la 
sua  storia  : 

—  Dopo  il  1783,  vi  furono  varie  scosse  di  ter¬ 
remoto... 

Guglielmo  gli  strinse  la  mano  ;  era  fredda  come 
il  marmo  ;  e  si  allontanò  anche  lui,  col  cuore  oppresso 
dalla  tristezza,  affrettandosi  a  farsi  strada  verso  il 
palazzo  Roccafulla. 

Solo  e  gramo,  il  povero  vecchio  era  sopravvissuto 
alla  morte  dei  suoi  cari,  come  un  avanzo  di  sughero 
galleggia  talvolta  sull’abisso  che  ha  inghiottito  una 
poderosa  nave,  sulla  quale  esso  giaceva  abbandonato  !... 


Gap.  II. 


—  G-uglielrno...  Sei  tu?...  accorri! 

Questa  voce  usciva  come  da  un  sepolcro,  in  ri¬ 
sposta  a  quella  di  Guglielmo,  che  aveva  chiamato 
il  marchese  Alvaro.  Il  giovane  si  era  arrampicato 
sulle  mura  cadenti  del  palazzo  Roccafulla,  per  vedere 
di  penetrare  nelhinterno. 

Da  uno  scoscendimento  del  secondo  piano  dove 
egli  era  potuto  giungere,  guadagnando  Taltezza  su 
su  per  le  rovine  e  per  le  sporgenze,  tentava  distin¬ 
guere  donde  partisse  hinvocazione  d’aiuto.  Si  affacciò 
al  pavimento  di  una  stanza  per  metà  caduto,  e  rispose  : 
—  Sono  io,  signor  marchese...  E  Eia  via  ?... 

La  stessa  voce  sepolcrale  si  fece  sentire  : 

—  E’  viva  !...  Mezzo  sepolta...  Ah  !  Salvala  !... 

Quella  voce  veniva  da  una  stanza  vicina  sotto¬ 
stante.  Si  avanzò  cautamente  verso  quella  parte,  sul 
pavimento,  sconquassato  e  crollante  sotto'  il  peso  delle 
macerie.  Grande  era  la  sua  ansietà  e  questa  gli  fece 
raddoppiare  gli  sforzi  per  aprirsi  la  via  attraverso 
una  porta  socchiusa  a  spiraglio,  ma  ostruita  dai  rot- 
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tarai.  Si  mise  a  toglierli  febbrilmente  e  quando  gir 
parve  libera  abbastanza,  tirò  a  se  i  battenti  con 
forza.  La  porta  si  spalancò  e  gli  rovesciò  contro  una 
massa  di  pietre  e  calcinacci  che  le  stavano  addossati 
e  dai  quali  sarebbe  rimasto  malconcio,  se  non  si  fosse 
subito  ritirato  indietro.  Ma  in  questa  mossa  repentina 
non  badò  che  si  trovava  sull’orlo  del  pavimento  sfon¬ 
dato,  e  si  vide,  senza  saper  come,  precipitare  nel 
vuoto,  insieme  con  un  rotolare  di  pietre,  rottami, 
calcinacci  e  polvere  che  gli  soffocava  la  gola...  Cre¬ 
dette  essere  giunta  per  lui  l’ultima  ora...  Gli  parve 
come  se  una  mazzata  all’occipite  gli  facesse  rintro¬ 
nare  il  cervello  e  non  senti  più  nulla. 

Dopo  un  tratto  di  tempo,  di  cui  non  potè  valu¬ 
tare  la  durata,  apri  gli  occhi  polverosi,  portò  le  mani 
alla  nuca,  dove  risentiva  un  dolore  acuto.  Si  accorse 
che  questa  era  appoggiata  a  qualche  cosa  di  soffice^, 

ft 

che  aveva  attutito  l’urto  dato  contro  una  lettiera 
di  ferro. 

Era  caduto  per  buona  ventura  su  d’un  letto^ 
che  era  ivi  precipitato  alla  sua  volta  chi  sa  da  quale 
piano  superiore. 

Girò  intorno  lo  sguardo  e  vide,  come  in  sogno^ 
il  volto  bellissimo  d’una  giovane  donna  con  in  braccio 
un  bambino...  Intorno  intorno  una  cornice  e,  di  tra¬ 
verso  alla  cornice,  un  ramo  di  palma...  Era  il  ritratto 
della  marchesa  Bianca,  che  pareva  lo  guardasse  con 
espressione  assai  triste,  dai  suoi  occhi  dolcissimi. 
Era  dunque  caduto  nello  studio  del  marchese  Alvaro. 
La  voce  di  questo  gli  si  fece  sentire  più  distinta,, 
dalla  stanza  attigua. 

—  Guglielmo  !  Guglielmo  ! 
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—  Son  qui,  non  è  nulla. 

Si  tolse  di  dosso  le  pietre  e  i  calcinacci,  e  tastan¬ 
dosi  la  persona  comprese  che  aveva  avuto  solo  un 
leggiero  stordimento  senza  alcuna  ferita  notabile, 
eccetto  un’ecchimosi  all’occipite.  Si  levò  in  piedi 
tutto  polveroso,  e  si  diresse,  ancora  stordito  dal  colpo 
sofferto,  alla  stanza  vicina.  La  porta  dello  studio,  che 
dava  in  una  camera  interna  del  fabbricato,  era  per 
fortuna  aperta,  ma  l’oscurità  gli  impediva  di  cammi¬ 
nare  speditamente,  senza  tastare  prima  il  terreno, 
per  non  esporsi  inutilmente  ad  un  altro  sinistro. 
Grirò  cautamente  verso  destra,  tenendosi  al  muro. 
Quella  camera  di  passaggio  era  intatta  e  sgombra. 
Aperse  agevolmente  la  porta  più  vicina,  che  dava 
nella  stanza  da  letto  di  Flavia. 

Dio,  che  rovina  !  Il  tetto  non  esisteva  più.  La 
luce  che  pioveva  dall’alto  illuminava  tristamente 
come  una  fossa  di  rottami  e  travi  di  ferro,  attraver¬ 
sate  in  tutte  le  direzioni,  contorte  ed  aggrovigliate. 

A  sinistra,  sul  bianco  letto,  vide  una  massa  di¬ 
sordinata  di  capelli  neri,  sui  quali  biancheggiavano 
due  mani  ceree,  con  le  dita  intrecciate. 

—  Flavia  !...  —  chiamò  angosciato  il  giovane,  te¬ 
mendo  che  fosse  morta. 

La  fanciulla  sollevò  la  testa  e  poggiando  le  mani 
sul  letto  fece  uno  sforzo  per  alzarsi,  ma  non  vi 
riuscì. 

—  Ahi  !  Gesù  benedetto.  Vergine  santissima  !...  • — 
e  ricongiunse  le  mani  innanzi  ai  petto  in  atteggia¬ 
mento  di  preghiera,  guardando  il  giovane  come  tra- 
.sognata.  Allo  stesso  tempo  egli  intese  la  voce  dei 
marchese,  angustiosa  e  lamentevole  : 
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—  Guglielmo,  salva  Flavia!.,.  Dimmi,  dimmi  che' 
puoi  salvarla  !... 

—  Coraggio,  sì...  e  salverò  anche  lei. 

—  Ah  !  per  me  è  impossibile,  almeno  adesso  ; 
benché  intatto,  sono  circondato  da  un  monte  di  travi 
e  di  rovine...  Flavia,  angelo  mio,  fatti  coraggio,  ecco 
Guglielmo. 

Il  povero  giovane  aveva  il  cuore  sanguinante  e 
non  sapeva  che  fare...  Potè  a  stento  sporgersi  dalla 
spalliera  di  legno  di  mogano,  a  piè  del  letto,  e  prese 
una  mano  della  fanciulla.  Era  fredda.  La  chiamò  : 
non  rispose.  Era  caduta  in  deliquio,  e  la  testa  era  re¬ 
clinata  sulla  bianca  coltre,  quale  giacinto  sotto  il  peso 
della  bufera.  Osservò  la  sua  posizione.  Era  inginoc¬ 
chiata  alla  sponda  del  letto,  colta  probabilmente  dal 
terremoto  mentre  era  in  piedi  innanzi  ad  esso,  perchè 
era  semivestita  e  una  trave  di  ferro  le  serrava  la  vita 
contro  la  sponda,  non  tanto  da  schiacciarla,  ma  quanto 
era  d’avanzo  per  recarle  danno. 

Come  fare  per  liberarla  da  quella  stretta  ?  Il  letto 
non  poteva  esser  portato  più  in  là,  perchè  era  già 
aderente  al  muro.  Non  vi  era  altro  rimedio  che  spez¬ 
zare  l’asse  della  sponda.  Ma,  come  e  con  quali  mezzi  ?... 
La  sua  angoscia  era  inesprimibile,  al  vedere  quella 
candida  e  innocente  creatura,  inerte  come  un  cada¬ 
vere  e  in  pericolo  di  essere  schiacciata  di  momento- 
in  momento, 

—  Guglielmo,  —  disse  il  marchese,  con  voce  dalla 
quale  traspariva  l’ansia  mortale  del  padre  che  attende 
da  lunghe  ore,  nell’impossibilità  di  salvare  l’unica 
figlia  ;  —  Guglielmo  mio,  dimmi  se  ti  è  possibile 
trarre  Flavia  dalla  stretta  che  la  opprime...  Ella  mi 
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ha  detto  di  esser  serrata  da  una  trave  alla  sponda 
del  letto. 

—  E’  possibile,  coraggio  !...  Ah  !  ho  trovato  adesso 
il  modo  !...  Bisogna  svitare  Tasse...  Ecco...  qui  è  la 
vite...  cosi,  cosi...  com’è  dura  ! 

M‘i  si  argomentò  inutilmente  con  le  dita,  che  gli 
sanguinavano  dallo  sforzo  violento,  a  far  girare  la 
vite  senza  lo  strumento  adatto.  Quanto  avrebbe  pa¬ 
gato  in  quel  momento  un  cacciavite  !  Cosi  è...  In  quel 
luttuoso  disastro,  senza  pari  nella  storia,  quante  e 
quante  vite  non  furono  potute  salvare  e  perirono  mi¬ 
seramente,  per  mancanza  talvolta  di  una  cosuccia  da 
nulla  !  ^ 

Bisognava  trovare  qualche  cosa  che  sostituisse  il 
cacciavite.  Grirò  lo  sguardo  intorno,  rovistò  con  le 
mani  per  terra.  Nulla  !  Si  frugò  le  tasche  ;  non  aveva 
neanche  il  temperino  !  Dal  taschino  del  corpetto  cavò 
fuori  la  chiavetta  della  piccola  valigia,  che  doveva 
portar  seco  nel  viaggio  che  si  era  proposto...  Questo 
gli  venne  in  mente  :  non  se  ne  ricordava  più,  gli 
pareva  una  cosa  lontana,  lontana  da  parecchio  tempo... 
Scosse  il  capo  come  a  cacciare  quel  molesto  ricordo. 
A  che  poteva  servirgli  quella  chiavetta  ?...  Osservò 
che  ringegno  era  abbastanza  sottile  da  potersi  inca¬ 
strare  nella  scanalatura  della  testa  della  vite.  Provò... 
Andava  bene.  E  con  tutte  le  forze  si  mise  alTopera. 

La  salvezza  veniva  da  un  oggetto  da  nulla...  Da 
quella  chiavetta  che  egli  non  avrebbe  .avuto  in  tasca, 
se  non  avesse  preparato  quel  viaggio  sconsigliato... 
La  vite  era  già  estratta,  la  sponda  del  letto  cedette 
con  un  lieve  sforzo  spinse  una  delle  sottili  asserelle 
di  quercia  sulTaltra,  e  i  materassi  scivolarono  giù,. 
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lasciando  più  libero  lo  spazio  sino  alla  trave,  che 
serrava  la  fanciulla.  Era  salva  !  Tutta  questa  opera- 
zione  egli  l’aveva  eseguita  carponi,  sotto  il  letto,  im¬ 
pacciato  nei  movimenti,  e  sotto  l’ansia  disperata,  ac¬ 
compagnando  con  le  parole  ogni  suo  sforzo. 

—  Dio  sia  lodato  !  —  gridò  trionfante.  Saltò  sul 
letto  e  delicatamente  trasse  a  sè  la  fanciulla,  ancora 
svenuta.  Ma  quando  fu  tra  le  sue  braccia  ella  apri 
gli  occhi  :  il  respiro  più  libero  l’aveva  fatta  rinve¬ 
nire  ;  ma  li  richiuse  subito,  spossata. 

—  Coraggio,  signor  marchese,  Elavia  è  salva  e 
fuori  pericolo  ! 

—  Ah  !  Q-uglielmo,  sei  un  angelo  salvatore  !  Ora 
posso  morire  tranquillo...  Porta  via  , Elavia,  portala  in 
salvo  ! 

La  voce  del  marchese  era  piena  di  dolore,  ma 
ferma  ;  Guglielmo  sospettò  che  egli  fosse  ferito  gra¬ 
vemente  e  che  non  avesse  voluto  dirlo,  per  non  con¬ 
tristare  la  figlia  e  per  lasciarlo  libero  nel  salvarla 
per  la  prima. 

Il  giovane  preso  da  una  commozione  indicibile  e 
reggendo  tra  le  braccia  Elavia,  gli  rispose  : 

Vengo  ora  a  far  di  tutto  per  salvarla.  Subito, 
appena  avrò  messo  Elavia  al  sicuro. 

E  le  lacrime  tornarono  a  scorrergli  ancora  una 
volta,  e  alcune  caddero  sul  viso  pallido  di  Flavia... 
La  fanciulla  non'  poteva  muoversi  da  sè.  Un  terri¬ 
bile  pensiero  gli  venne  :  che  fosse  ferita  anche  lei 
gravemente  ?...  La  adagiò  sul  letto  e,  saltando  nuo¬ 
vamente  a  terra  dalla  spalliera  inferiore,  la  prese  di 
nuovo  fra  le  braccia,  e  sostenendola  con  gran  cautela, 
in  modo  da  evitare  ogni  scossa,  la  depose  su  di  un 
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canapè,  nella  stanza  di  passaggio  adiacente.  Quivi 
poteva  stare  al  sicuro,  perchè  le  mura  interne  del 
fabbricato,  puntellate  da  archi  e  dagli  incroci  delle* 
altre  mura,  avevano  dato  prova  di  solida  resistenza. 

—  Flavia,  mia  cara  Flavia,  come  ti  senti  ? 

La  fanciulla  non  parlava,  solo  gli  occhi  si  apri¬ 
vano  e  chiudevano  come  in  un  dormiveglia.  Final¬ 
mente  mosse  le  labbra  : 

—  Gruglielmo,  il  Signore  ti  ha  mandato,  va  dal 
babbo... 

—  Si,  cara,  il  babbo  e  salvo... 

Ma  nel  dire  queste  parole  il  cuore  gli  si  spezzava... 
Come  liberare  il  marchese  da  quell’ammaljso  di  rovine, 
-che  lo  toglievano  del  tutto  anche  alla  sua  vista  ?... 

—  Gruglielmo...  va  dal  babbo. 

—  Subito,  mia  cara  Flavia,  attendi  qui  un  po’. 

E  il  giovane  si  avviò  di  nuovo  verso  la  stanza, 
divenuta  un  pozzo  di  rovine,  mentre  intese  la  fan¬ 
ciulla  dare  un  lieve  sospiro  : 

—  Gesù  buono  !  Maria,  mamma  mia  !... 

Egli  ripetè  quelle  sante  parole  con  tutto  il  cuore, 
che  gli  trepidava  per  l’incertezza  deH’impresa  alla 
quale  si  accingeva. 

Di  fatto  egli  potè  appena,  fra  le  travi  e  i  rottami, 
avvicinarsi  tanto  quanto  gli  bastò  per  vedere  che  il 
povero  marchese  giaceva  a  terra,  vicino  il  balcone 
che  dava  sulla  strada,  immobile,  con  le  mani  incro¬ 
ciate  sul  petto  e  con  gli  occhi  chiusi,  come  se  fosse 
assorto  in  una  profonda  meditazione. 

—  Ah,  Guglielmo,  iiglio  mio,  non  ne  dir  nulla  a 
Flavia...  è  impossibile  salvarmi  !  Sono  rassegnato  a 
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morire...  purché  ella  e  tu  viviate  e  siate  felici  nel 
santo  timor  di  Dio  !...  Ho  una  gamba,  sino  al  gi¬ 
nocchio,  stretta  e  serrata  fortemente  tra  le  macerie... 
Ciò  mi  cagiona  un  dolore  atroce,  ma  come  smuovere 
questi  ingombri  ?...  E  i  duchi  ?  dimmi...  sono  salvi  ?... 

Gruglielmo  ascoltava  trepidante,  ed  ogni  parola 
era  per  lui  uno  strazio...  Come  aveva  potuto  resistere 
allo  spettacolo  di  tanti  dolori  ?...  alla  continua  agonia, 
rinnovantesi  ogni  volta  innanzi  a  quella  dei  suoi  cari, 
senza  poterli  salvare  ?  Egli  si  sentiva  mancare  sotto 
il  peso  delPimmenso  cordoglio,  e  scivolò  giù  in  gi¬ 
nocchio  tra  quelle  pietre  informi,  ministre  inconsa¬ 
pevoli  di  tanti  dolori,  si  copri  il  volto  con  le  mani 
e  senti  i  singhiozzi  salirgli  alla  gola  e  serrargliela  in 
uno  spasimo  nervoso.  Ma  si  rialzò  subito.  Quello  non 
era  tempo  di  debolezze,  e,  fattosi  animo  quanto  potè, 
confortò  Io  sventurato  padre  a  bene  sperare.  Sarebbe 
stato  facile  pervenire  fino  a  lui  daH’esterno,  attra¬ 
verso  il  balcone  :  bisognava  attendere  tanto  da  tro¬ 
vare  qualche  aiuto. 

Gruglielmo  si  meravigliava  di  se  stesso,  come 
avesse  potuto  trovare  parole  di  conforto,  mentre  aveva 
la  morte  nell’anima.  Ma  quando  si  allontanò  dal  mar¬ 
chese,  e  ripassando  da  Flavia,  la  vide  estenuata,  pal¬ 
lida  e  immobile,  il  cuore  non  gli  resse  a  tanta  pena 
e  buttatosi  a  piè  del  canapè,  cominciò  a  singhiozzare 
dolorosamente,  premendo  le  sue  labbra  sulle  mani 
della  fanciulla,  quasi  volesse  infondervi  il  suo  calore 
vitale,  e  invocando  il  Signore  che  gli  rendesse  almeno 
salvi  quei  due  cari  che  gli  rimanevano,  o  lo  chiamasse 
pure  a  sè. 
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Mentre  giaceva  cosi  accasciato  dalla  piena  sover- 
chiante  del  dolore,  gli  parve  di  avvertire  un  rumore 
nelle  vicinanze.  Tese  Torecchio.  Venivano  delle  per¬ 
sone.  Chi  poteva  essere  ?  Volse  ansiosamente  lo  sguardo 
verso  quella  parte.  Nel  vano  della  porta,  all’incerta 
chiarore,  vide  una  faccia  abbronzata  e  rasa,  incorni¬ 
ciata  in  una  bianca  barba,  all’uso  marinaro. 

Riconobbe  padron  Francesco  e  con  lui  il  figlio, 
Griovanni,  armati  di  due  pali,  d’un  piccone  e  di 
corde. 

—  Figlio  mio,  quanto  ti  ho  cercato  ! 

Ifuno  si  gettò  nelle  braccia  dell’altro.  Il  giovane 
baciò  lo  guance  rugose  del  vecchio  marinaio,  gridan¬ 
dogli  fra  le  lacrime  : 

—  Andiamo  subito  in  aiuto  del  marchese  ! 

—  Coraggio,  figlio,  ora  andiamo,  ma,  quanto  ti  ho 
cercato  !...  E  quella  santa  donna  di  zia  Qaetanina 
che  ti  ha  lasciato  andar  via.  Mi  ha  detto  che  eri  qui... 
e  ce  n’è  voluto  del  tempo  a  levarla  da  quella  nicchia 
dov’era  piantata  come  una  statua.  Adesso  è  in  salvo 
in  compagnia  di  don  Paolo,  che  ho  potuto  trar  fuori 
da  un  angolo  remoto,  dove  il  poverino  invocava  aiuto 
a  perdifiato,  e  sono  accorso  a  te.  Andiamo,  figlio, 
dov’è  il  marchese  ? 

—  Ah  !  padron  Francesco,  salvatelo  ! 

Il  marinaio,  ’  riconoscendo  allora  la  marchesina, 
esclamò  : 

—  Ah  !  la  signorina  è  qui,  Dio  sia  lodato  e  la  Ma¬ 
donna  Santissima  della  Lettera  !  Ma  quei  buoni  duchi... 
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Gruglielmo  gli  turò  la  bocca,  facendogli  segno  di 
tacere.  Aveva  orrore  che  Flavia  sapesse  la  loro  sorte, 
ma  questa  se  ne  accorse  e  con  voce  lamentosa  ri¬ 
pigliò  : 

—  Ditemi,  ditemi  per  amor  di  Dio,  che  ne  è  dei 
duchi  ? 

Padron  Francesco  e  Guglielmo  si  guardarono,  in¬ 
terrogandosi  con  gli  sguardi  pieni  di  dolore.  La  fan¬ 
ciulla  comprese  : 

—  Oh  Dio  !  anche  questa  sciagura  !  Ditemi  che 
ne  è  di  loro,  ditemelo,  per  amor  di  Dio  ! 

—  Senti,  Flavia,  —  gli  disse  Guglielmo,  con  voce 
forzatamente  tranquilla,  éon  la  quale  tentava  invano 
di  celare  lo  strazio  interno  —  nutriamo  speranza  di 
salvarli  anche  loro,  ma  per  ora  pensiamo  al  babbo 
tao,  in  poco  d’ora  tutto  è  compito  e  andiamo  a 
casa  mia... 

La  pietosa  dissimulazione,  quanto  era  crudele  per 
il  giovane,  altrettanto  riusciva  poco  soddisfacente,  e 
la  fanciulla  sospirò  : 

—  Ah  !  sia  fatto  il  santo  volere  di  Dio  ! 

11  vecchio  marinaio  era  rimasto  come  stordito, 
e,  non  avvezzo  a  saper  dissimulare  a  tempo,  non  tro¬ 
vava  parole  da  dire,  e  non  ardiva  neanche  d’asciu¬ 
garsi  una  lagrima  che  gii  rigava  il  volto  di  intrepido 
marinaio.  Guglielmo  lo  prese  per  un  braccio  e  lo 
condusse  al  luogo  dove  giaceva  il  marchese.  Era  im- 
possibile  estrarlo  di  là,  anche  perchè,  pur  rimovendo 
le  travi  e  le  macerie,  si  correva  rischio  di  danneg¬ 
giarlo.  Gli  fecero  animo  e  si  accinsero  ad  andarvi 
dal  balcone. 
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Come  uscire  intanto  da  queirintricato  laberinto 
di  rovine?  Padron  Francesco- e  Griovanni  condussero 
il  giovane  per  un’uscita  più  facile  che  avevano  pra¬ 
ticato  giù  al  pian  terreno.  Fu  appoggiata  una  trave 
al  balcone,  e  primo  volle  arrampicarvisi  Gruglielmo, 
poi  gli  altri  due.  Il  vecchio  marinaio,  tanto  era  il 
suo  ardore,  parve  che  fosse  ritornato  ragazzo  come 
quando  si  arrampicava  sugli  alberi  dei  bastimenti.  Fu 
sfondata  l’invetriata  ed  aperta  l’imposta. 

Il  marchese  respirò  di  sollievo.  Furono  rimosse  le 
macerie  che  gli  seppellivano  le  gambe.  Una  era  più 
libera  e  poco  danneggiata  da  alcune  scalfitture,  l’altra 
era  ancor  serrata  fra  le  pietre  su  cui  gravavano  pe¬ 
santi  travi. 

Bisognava  smuovere  una  pietra,  delicatamente,  e 
sostenere  intanto  una  trave  che  vi  poggiava  sopra. 
Quest’ultima  bisogna  fu  assunta  da  Gruglielmo  e  Grio¬ 
vanni,  che  vi  sottoposero  le  spalle,  e  con  estremo 
sforzo,  la  sollevarono  di  alcuni  centimetri.  Tanto  ba¬ 
stava  a  rimuovere  la  pietra,  e  questo  fece  il  vecchio 
marinaio,  tendendo  con  tutta  la  forza  i  suoi  muscoli 
ancor  d’acciaio. 

Per  singolare  ventura,  la  gamba  estratta  del  mar¬ 
chese  era  intatta  :  nessuna  rottura,  solo  i  muscoli  del 
polpaccio  erano  lacerati,  piuttosto  profondamente,  e 
pieni  di  ecchimosi.  Egli  non  poteva  muoverla,  perchè 
era  intorpidita  dalla  lunga  immobilità  forzata.  Gli 
fu  fasciata  alla  meglio  e  a  poco  a  poco  la  senti  ab¬ 
bastanza  sciolta  per  poter  camminare  da  sè. 

Dopo  immense  difficoltà,  fu  calato  giù  dal  balcone 
e  ben  presto  gli  fu  recata  da  Guglielmo  fra  le  braccia 
la  diletta  figlia.  Questa  risentiva  un  dolore  acuto 
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alla  spina  dorsale,  e  non  poteva  reggersi  in  piedi.  TI 
padre,  in  preda  alle  più  tristi  apprensioni,  se  l’ap¬ 
poggiò  sul  petto  e  baciandola  e  confortandola,  ten¬ 
tava  di  nasconderle  i  suoi  dolorosi  presentimenti. 

—  Babbo,  la  signorina  Ida  dov’è  ?  E’  salva  anche 
lei  ?...  —  gli  disse  la  fanciulla,  mentre  veniva  ada¬ 
giata  su  d’una  barella  improvvisata  alla  meglio. 

Guglielmo  e  Giovanni  erano  tra  le  rovine  a  cer¬ 
carla,  ma  ritornarono  a  mani  vuote.  La  stanza  della 
buona  tedesca  era  rovinata  interamente  e  nessuno 
aveva  risposto  allo  loro  voci  ripetute.  Della  servitù, 
un  solo  domestico  fu  potuto  liberare  agevolmente 
da  una  stanza  remota  dov’era  rimasto  asserragliato, 
ma  gli  altri,  o  erano  morti  o  fuggiti  via,  percossi  dal 
terrore. 

Flavia  ne  rimase  vieppiù  addolorata  e  si  abban¬ 
donò  inerte  sulla  barella. 

—  Guglielmo  mio,  se  potessimo  avere  un  me¬ 
dico  ! 

Il  giovane  ascoltò  queste  parole,  dettegli  sot¬ 
tovoce  dal  marchese,  e  si  mise  con  lui  a  deliberare 
sul  da  fare. 

Bisognava  al  più  presto  trasferire  Flavia  ai  si¬ 
curo,  là  nella  sua  casina  al  Faro,  costruita  a  prova 
di  terremoto,  e  che,  a  detta  di  padron  Francesco,  era 
rimasta  intatta.  Flavia  sentiva  una  forte  sete.  Il 
giovane  rientrò  nel  palazzo  a  prendere  delPacqua  e 
quant’altro  potè  trovare  di  più  necessario  all’occa¬ 
sione,  e  il  triste  convoglio  si  avviò  per  la  strada  meno 
disagiata  verso  il  Faro.  Giovanni  e  il  domestico  sal¬ 
vato  portavano  la  barella  ;  il  marchese  l’accompa¬ 
gnava,  zoppicando  e  sostenendosi  a  un  rottame  di 
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■canna.  Padron  Francesco  volle  rimanere  in  compagnia 
di  Gruglielmo.  Questi  si  appressò  alla  barella  e  ba¬ 
ciando  la  gelida  mano  di  Flavia  le  disse  : 

—  Vado  a  cercare  di  padre  Griuseppe,  speriamo 
che  il  Signore  ce  Fabbia  conservato...  A  rivederci 
presto  al  Faro  ! 

Baciò  il  marchese  e  si  allontanò,  seguito  dal  vec¬ 
chio  marinaio. 

* 

Fu  un  altro  pellegrinaggio  doloroso.  Miserie  alle 
quali  non  potevano  prestar  soccorso  ;  incontro  di  gente 
seminuda,  errante  alla  ventura  o  accoccolata  sulle 
rovine  come  istupidita  ;  qualche  ardimentoso  che  ag- 
.giravasi  tra  le  macerie  a  cercare  i  suoi  cari...  E  poi, 
qualche  lamento  isolato,  che  risonava  come  in  un 
vasto  cimitero,  ma,  quasi  da  per  tutto^  silenzio  e  de¬ 
solazione.  Ciascuno  camminava  come  poteva  per  suo 
conto.  La  strage  immensa  rendeva  gli  animi  come 
insensibili  ai  mali  altrui,  poiché  nessuno  andavano 
esente. 

Qua  dei  palazzi  che  parevano  intatti,  ma,  da  una 
finestra,  mostravano  la  totale  distruzione  interna  ;  là 
tutto  un  muro  maestro,  staccatosi  dal  resto  e  preci¬ 
pitato  in  basso,  rivelava  Fincastellamento  dei  vari 
piani  e  delle  stanze,  come  un  casellario,  che  esponeva 
allo  sguardo  di  tutti  il  lusso  e  le  miserie  dei  suoi 
abitanti  di  tutti  i  gradi  sociali. 

Era  impossibile  valutare  serenamente  tutta  Fenor- 
mità  del  disastro,  fermarsi  un  po’  a  considerare  come 
darvi  riparo.  Il  primo  sentimento  che  si  impadroniva 
delFanimo  era  lo  stupore,  invincibile,  imperioso,  as- 
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sonnante  ogni  energia  dello  spirito  e  del  corpo.  Questa 
sentimento  soverchiava  tutti  gli  altri,  li  cancellava, 
li  uccideva  sin  dalla  radice  o  li  rendeva  inerti.  Si 
camminava,  si  operava,  si  parlava,  macchinalmente... 
Lo  stesso  istinto  della  propria  conservazione  era 
come  intorpidito  e  impacciato.  Sembrava  come  se  il 
cieco  ed  assurdo  fato  regnasse  sovrano,  stendendo 
sulle  rovine  le  sue  tetre  ali  di  vampiro,  e  soffiando 
su  quelle  creature  umane  un  alito  pestifero  e  letar¬ 
gico... 

Gruglielmo  e  il  marinaio  giunsero  a  piè  d’un  rialzo 
di  macerie  e  si  accingevano  già  a  valicarlo,  quando, 
sulla  sommità  di  esso  si  disegnò  una  forma  strana  : 
una  testa  di  vecchio,  coperta  d’un  fazzoletto  di  color 
turchino  chiuso,  annodato  alla  nuca  alla  maniera  dei 
campagnuoli,  e  poi  una  lunga  veste  che  era  stata 
un  tempo  nera,  ma  che  ora  verdeggiava  di  vecchiaia, 
tra  le  chiazze  di  macchie  biancastre,  lasciatevi  dai 
calcinacci.  Quella  figura  aveva  del  vigoroso  e,  pian¬ 
tata  sulle  rovine,  sostenendosi  con  una  mano  su  di 
un  lungo  bastone  che  aveva  tutto  l’aspetto  di  un 
manico  di  scopa,  sembrava,  nella  penombra  del  giorno 
che  moriva,  come  un  personaggio  biblico  delle  inci¬ 
sioni  del  Dorè.  Se  non  che,  la  mancanza  della  barba 
bianca  e  fluente  e  quel  turbante  di  nuovo  genere  lo 
rassomigliavano  più  ad  una  apparizione  stranamente 
sintetica  deU’anacronismo,  in  mezzo  alle  rovine  di 
popoli  e  di  civiltà... 

G-li  occhi,  scintillanti  e  non  domi  dall’immensa 
catastrofe,  indicavano  la  tempra  di  padre  Griuseppe. 
Era  egli  in  fatti,  che  si  traeva  dietro  una  frotta  di 
gente  da  lui  salvata  e  guidata  attraverso  quel  labe- 
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rinto.  Appena  vide  Guglielmo,  ristette,  apri  le  braccia, 
guardò  al  cielo,  e  quando  abbassò  gli  occhi,  il  gio¬ 
vane,  pallido  e  trepidante,  era  già  ai  suoi  piedi.  Si 
curvò  e  lo  tenne  abbracciato  a  lungo.  Nessuna  parola 
ruppe  il  silenzio  di  quell’incontro  solenne.  Solo  un 
singhiozzo  di  Guglielmo  andò  a  spegnersi  nel  petto 
del  venerando  sacerdote. 

—  Eiglio,  guarda  lassù  in  cielo  !  Non  vedi  tu  le^^ 
innumerevoli  corone  che  gii  angeli  portano  ai  giusti, 
da  Dio  chiamati  al  premio  in  questo  giorno  ?...  Due 
tra  le  più  folgoranti  sono  pei  tuoi  genitori...  E’  il 
giorno  dei  santi  Innocenti...  tali  divengono  i  giusti 
per  esser  degni  di  entrare  nel  regno  dei  cieli... 


Gap.  III. 

Sulla  breccia. 

Dalle  parole  di  padre  Giuseppe,  Guglielmo  com¬ 
prese  che  egli  era  stato  tra  le  rovine  del  palazzo 
Altavilla,  e  che  le  sue  ricerche  e  tentativi  di  salva¬ 
taggio  erano  stati  inutili... 

Poco  tempo  dopo,  pervenne  alla  piazzetta  che  era 
accanto  all’abitazione  di  padre  Giuseppe.  Vide  quivi 
il  giovane  una  turba  di  gente,  vestita  dei  più  strani 
indumenti.  Una  coperta  dai  colori  smaglianti,  un  vec¬ 
chio  mantello,  un  tabarro  da  prete,  tutto  serviva  in 
quell’estremo  bisogno  a  coprire  quei  tanti  disgraziati 
che  colti  dal  terrore  erano  fuggiti  dalle  case  in  ro¬ 
vina  e  non  ardivano  rimettervi  piede.  Molti  erano 
stati  salvati  da  padre  Giuseppe,  che  cercava,  come 
meglio  poteva,  aiutato  da  qualche  volenteroso,  di 
provvedere  quei  miseri  di  qualche  po’  di  nutrimento 
e  specialmente  di  acqua. 

In  un  crocchio  a  parte,  Guglielmo  scorse,  una 
bionda  capigliatura  femminile  che  si  abbassava  so¬ 
pra  un  giaciglio  improvvisato,  dove  si  distingueva  il 
volto  legnoso  di  una  vecchia.  Era  Gabriella  che  cer- 
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cava  di  richiamare  in  sè  la  «  magava  »  somministran¬ 
dole  un  po’  d’acqua.  Si  avvicinò  di  più  ed  osservò 
che  la  fanciulla  era  avvolta  in  uno  stranissimo  abito 
dai  riflessi  verdastri.  Poco  discosto,  vide,  aggruppate 
insieme,  la  signora  Anna  e  le  altre  due  figlie,  av¬ 
volte  anche  loro,  chi  in  una  coperta,  chi  in  una  zi¬ 
marra.  Volse  uno  sguardo  attorno  e  vide  nereggiare 
altre  di  quelle  zimarre.  Senza  dubbio  il  museo  ar¬ 
cheologico  di  padre  G-iuseppe  era  servito  a  qualche 
cosa,  nella  prima  necessità.  Il  contrasto  di  quei  volti 
femminili  o  di  quelle  cere  stravolte  con  quegli  strani 
abiti  era  stridente  e  dava  il  colore  proprio  alle  cir¬ 
costanze,  molto  simili  ad  un  cataclisma  preistorico, 
in  cui  ogni  individuo,  senza  alcuna  distinzione  di 
classe  sociale,  è  travolto,  come  atomo  impercettibile, 
nella  universale  rovina. 

La  signora  Anna  era  anche  lei  curva  su  d’una  ba¬ 
rella,  provvista  dell’unico  materasso,  potuto  avere  in 
quel  frangente.  Ivi  era  adagiato  il  colonnello,  dal 
volto  pallidissimo  :  era  ferito  alla  testa.  Questi  apri 
gli  occhi  e  vide  Gruglielmo  ;  gli  volse  uno  sguardo 
che  non  era  più  quel  di  prima  cosi  fiero  e  indomito, 
e  stese  una  mano  verso  di  lui.  Gruglielmo  la  strinse 
e  baciò,  senza  dir  motto. 

Quell’incontro  fu  doloroso  pel  giovane.  Riferi  i 
suoi  casi,  ma  non  potè  tacere  della  grave  perdita  dei 
duchi. 

Al  nome  di  Flavia  pronunziato  da  .Guglielmo, 
una  persona,  coperta  tutfa  da  un  mantello,  ebbe  una 
scossa  ;  ne  spuntò  fuori  una  testa  dai  capelli  ros¬ 
sastri  arruffati  :  la  faccia  stravolta  di  Carlo'  fissò  coi 
suoi  occhi,  fescamente  ondeggianti,  il  giovane  du- 
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chino,  il  quale  ebbe  come  un  sussulto.  Senti  rim- 
pressione  che  quello  sguardo  fosse  simile  a  quello' 
di  un  folle. 

—  Oh,  Carlo,  sei  tu  ?...  La  sventura  ci  ha  pro¬ 
vato...  Godo  almeno  che  tu  e  la  tua  famiglia  siete- 
salvi... 

Ogni  memoria  del  passato  affronto  si  era  dile¬ 
guata  dal  suo  animo,  poiché  una  tempesta  maggiore 
soverchia  Taltra,  e  vinto  agevolmente  quel  primo  moto 
di  ripugnanza,  andò  a  stringergli  la  mano  ed  a  ba¬ 
ciarlo.  Era  il  bacio  del  perdono  e  della  carità  cri¬ 
stiana,  che  più  rigogliosa  fiorisce  tra  le  rovine  della 
sventura.  Carlo  non  rispose  e  si  rinchiuse  di  nuovo 
nel  suo  mantello,  come  per  ripararsi  dall’acquerugiola, 
che  fredda  e  molesta  cominciava  già  a  cadere,  ma 
molto  più  per  nascondere  il  tumulto  interiore  che 
doveva  dargli  in  volto  una  aria  di  dannato. 

Al  nome  di  Elavia  anche  un’altra  persona  si  levò- 
in  piedi  e  tese  verso  Guglielmo  il  volto,  con  espres¬ 
sione  ansiosa.  Era  Gabriella  che  lanciò  su  di  luiy 
dai  suoi  occhi  cilestrini  velati  di  tristezza,  uno  sguardo- 
grave  di  immensa  compassione,  quasi  volesse  dire  : 
povero  Guglielmo  !  una  volta  di  più  orfano  dei 
genitori  ! 

La  fanciulla  si  informò  da  lui  sul  conto  di  Elavia. 
Guglielmo  manifestò  il  timore  che  ella  fosse  grave¬ 
mente  ferita  alla  spina*  dorsale.  Gabriella  intrecciò 
le  dita  e  sollevò  gli  occhi  al  cielo  con  immensa  pena. 

—  Ah,  Guglielmo,  —  gli  disse  sottovoce  — 
anche  il  babbo  è  gravemente  ferito  !...  Egli  non  lo 
dà  a  vedere,  ma  io  temo,  temo  assai... 
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Quel  giorno  fatale  si  copriva  già  di  tenebre, 
prima  del  tramonto.  Le  nuvole  oscure  si  scioglievano 
in  una  pioggerella,  lenta  e  triste,  còme  le  lacrime 
che  stentano  a  scorrere  dagli  occhi  inariditi  da  una 
immensa  sventura.  Dove  andare,  per  quella  oscurità, 
in  cerca  di  medici  e  medicine  ? 

Guglielmo  si  volse  a  padre  Giuseppe  per  con¬ 
siglio.  Il  vecchio  sacerdote  era  li  presso  con  padron 
Francesco  e  qualche  altro,  intento  a  discutere  ]a  ma¬ 
niera  .come  architettare  un  riparo  contro  la  pioggia 
durante  la  notte,  almeno  pei  feriti.  Il  buon  sacerdote 
aveva  saccheggiato  tutta  la  sua  casa,  che  era  rimasta 
in  piedi,  trasportandone  fuori  tutti  quegli  abiti,  co¬ 
perte,  masserizie  che  aveva  potuto,  e  non  sapeva 
come  sopperire  alla  grande  necessità  comune. 

Era  mirabile  vedere  quel  vecchio,  della  grave  età 
sui  settantacinque,  accorrere  or  qua  or  là,  scavalcare 
monti  di  macerie,  arrampicarvisi  perfino,  trasportare 
roba,  aiutare  nei  trasporto  dei  feriti,  confortare  tutti 
e  ciascuno,  con  parole  che,  non  ostante  il  tono  secco 
e  talvolta  aspro,  facevan  trasparire  la  sua  grande 
bontà  paterna.  Quando  qualche  cosa  non  andava  bene, 
s’inquietava,  e  allora  accomodava  lui  quel  che  era 
mal  disposto  da  qualche  malaccorto.  Si  vedeva  anche 
da  questi  suoi  scatti  la  carità  sopraffina  del  padre 
che  vuol  contentare  a  tutti  i  costi  una  turba  pian¬ 
gente  e  mal  contenta  di  fi<^lioletti.  Era  rimasto  lo 
stesso  tipo  originale,  in  mezzo  a  quella  confusione 
che  aveva  fatto  perdere  la  testa  a  tanti. 

Risolutezza  ed  occhio  vigilante  era  quel  che  oc¬ 
correva  in  quello  sbalordimento  generale,  e  runa  e 
Faltro  erano  in  lui  senza  pari. 
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—  Ti  proibisco  di  muoverti  di  qui,  —  disse  egli 
a  Gruglielmo,  che  voleva  andar  via..  —  In  questa 
oscurità  è  ormai  pericoloso.  Ho  potuto  avere  alcuni 
disinfettanti  e  questo  per  ora  basta.  Domani  provve- 
derà  il  Signore. 

Il  povero  giovane  die  aveva  anche  intenzione  di 
andare  a  raggiungere  quella  sera  stessa,  al  Faro,  il 
marchese  e  Flavia,  dovette  rimanersi  là  a  malincuore 
e  porgere  il  suo  aiuto  nella  bisogna  di  apparecchiare 
un  attendamento  improvvisato.  Questo  fu  fatto  alla 
meglio  con  lenzuola,  tappeti  e  coltri,  sostenuti  da 
bastoni  e  pezzi  di  legno  infìssi  tra  le  macerie. 

La  notte  venne  giù  silenziosa  e  piena  di  lutto, 
interrotta  di  quando  in  quando  da  violente  scosse  e 
dal  precipitare  di  qualche  rudere  crollante.  Ore  eterne 
furono  quelle,  tra  l’ansia  mortale  di  chi  aveva  lasciato 
sotto  le  macerie  i  suoi  cari,  nell’assoluta  impotenza 
di  trarneli  o  vivi  o  morti,  e  lo  sgomento  per  l’incer¬ 
tezza  dell’avvenire. 

G-uglielmo  riseppe  che  la  famiglia  Solare  era  ri¬ 
masta  incolume,  per  essersi  radunata  tutta  nella  sala, 
che  dava  verso  l’uscita,  ma  che  essendo  scappati  tutti 
dal  letto  seminudi,  si  erano  rimasti  là,  come  colpiti 
dalla  folgore,  sino  a  giorno  inoltrato,  senza  ardire 
di  muoversi  attorno  al  colonnello,  ferito  alla  testa 
dalla  caduta  di  una  grossa  pietra.  In  una  delle  suc¬ 
cessive  scosse  di  terremoto  tutto  era  precipitato 
attorno  a  loro.  Proprio  in  quel  pericoloso  momento, 
era  arrivato  con  aiuti  padre  Griuseppe,  li  aveva  co- 
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perti  alla  meglio  e  li  aveva  tratti  giù  per  le  scale  a 
salvamento. 

Il  colonnello  era  ancora  immobile  sulla  sua  barella 
con  accanto  la  moglie  e  le  figlie.  Di  tratto  in  tratto 
la  signora  Anna  gli  domandava  come  stesse  e  gli 
sussurrava  delie  parole  che  dovevano  fare  Fefietto 
come  d’un  balsamo  celestiale,  perchè  al  chiarore 
rossastro  di  un  fuoco,  li  vicino  acceso  per  riscaldare 
e  fare  un  po’  di  luce,  il  volto  del  ferito  si  mostrava 
composto  a  serenità,  e  mentre  con  gli  occhi  cercava 
il  cielo,  emetteva  un  lieve  sospiro  che  nulla  aveva  di 
affannoso  e  le  sue  labbra  si  muovevano  come  nel 
recitare  una  prece...  Era  quello  forse  il  momento  da 
Dio  destinato  ad  illuminargli  l’anima  con  un  raggio 
della  sua  grazia  ? 

Duglieimo  lo  credette,  al  vedere  l’aria  ispirata, 
come  d’un  angelo  tutelare,  della  signora.  In  questa 
idea  lo  confermò  Dabrieila,  che  assidua  accorreva 
dal  giacìglio  della  vecchia  a  quello  del  padre  e,  ba¬ 
ciandogli  la  fronte  veneranda,  gli  sussurrava  anche 
lei  delle  affettuose  parole.  Dorina  e  Maria  stavano 
l’uria  accanto  l’altra,  come  due  angioletti,  a  piè  della 
barella,  quasi  sostenendo  con  lo  slancio  delle  loro 
anime,  Tamato  genitore.  Esse  lo  sollevavano  di  fatto, 
senza  saperlo,  sulle  ali  della  loro  innocenza,  insieme 
con  la  madre  e  Gabriella,  in  quella  lenta  ascensione 
al  soprannaturale,  che  si  operava  nel  vecchio  soldato. 
Ma  il  momento  decisivo  non  era  ancor  giunto... 

Carlo  se  ne  rimase  tutta  la  notte  solitario,  rac¬ 
chiuso  nel  suo  mantello  e  nei  suoi  rimorsi,  come  in 
quel  sacco  di  cuoio  nel  quale  venivano  chiusi  con 
aspidi  velenosi  certi  condannati  dell’antica  barbarie.. 


240 


PARTE  III.  CAP,  III. 


NelPanimo  suo  non  si  apriva  uno  spiraglio  di  luce  : 
tutto  era  tenebre  e  disperazione.  Nel  primo  momento 
del  grande  disastro,  un  vigliacco  timore  l’aveva  sor¬ 
preso,  e  lo  spavaldo  libertino  si  era  stretto,  anni¬ 
chilito  e  tremante,  alla  gonna  della  madre,  e  nulla 
aveva  fatto  per  la  salvezza  dei  suoi  cari,  sinché  fu 
tratto  a  salvamento,  al  pari  di  un  imbelle  donnic- 
ciuola,  dal  coraggioso  sacerdote.  Pareva  che  l’odio 
e  l’empietà  gli  fossero  penetrate  sino  al  midollo  delle 
ossa  e  queste^  tremavano  convulsamente  come  sotto 
la  sferza  di  mille  spiriti  infernali.  Non  potè  chiudere 
occhio  alla  pace  ed  al  sonno,  e  quando  la  stanchezza 
lo  sorprendeva  e  reclinava  il  capo,  un  sussulto  ner¬ 
voso  lo  scoteva  :  il  fantasma  dei  tranelli,  da  lui 
architettati  e  cosi  tragicamente  dissipati,  gli  si  dipin¬ 
geva  alla  fantasia  e  lo  derideva  con  sarcasmo  atroce. 

Accanto  a  lui  vegliava  l’innocenza  al  capezzale 
del  dolore,  e  la  misericordia  del  sacerdote  di  Cristo 
vigilava  su  tutti. 

Guglielmo  se  ne  stette  accanto  a  padron  Fran¬ 
cesco  e  a  padre  Giuseppe,  i  quali  dividevansi  le 
tenerezze  e  le  cure  per  quel  figlio,  caro  per  diversi 
titoli  e  tanto  sventurato.  Il  povero  giovane,  obbligato 
con  insistenza,  riposò  un  poco  le  stanche  membra 
sopra  una  vecchia  imbottita,  in  un  angolo  di  una 
delle  tende  improvvisate,  dove  giacevano,  accomunati 
dalla  sventura,  il  signore  ed  il  servo. 

^  * 

L’alba  del  giorno  seguente  stentava  quasi  a  mo¬ 
strarsi,  rifuggendo  dal  rischiarare  queirimmenso  ci- 
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mitero,  scavato  in  un  istante,  che  non  ebbe  forse 
mai  l’eguale  nella  storia  dei  lutti  umani. 

Gruglielmo  e  padre  Giuseppe  si  consigliarono  sul 
da  fare.  Il  giovane  con  padron  Francesco  dovevano 
recarsi  al  Faro,  accompagnandovi  le  signorine  Solare, 
poiché  c’era  posto  per  loro,  nella  sua  casina,  accanto 
a  Flavia.  Il  colonnello,  trovandosi  in  grave  stato, 
doveva  essere  trasportato  al  più  presto  nel  più  vicino 
luogo  riparato  dalle  intemperie.  Lo  avrebbero  accom¬ 
pagnato  la  signora  Anna  e  Carlo. 

Era  di  già  giorno  fatto  e  le  varie  carovane  si 
disponevano  alla  partenza,  ciascuna  per  la  sua  dire¬ 
zione.  Padre  Giuseppe  dava  a  ciascuno  conforto  e 
le  ultime  raccomandazioni. 

—  'Figlio  mio,  —  disse  egli  a  Guglielmo  —  il 
Signore  ti  aiuti,  porta  la  mia  benedizione  anche  al 
marchese  ed  a  Flavia,  che  Dio  li  conservi  al  tuo 
amore  !... 

Il  vecchio  sacerdote  diè  un  sospiro,  si  sentiva 
assai  commosso,  pensando  al  caso  della  fanciulla  che 
poteva  esser  grave.  Indi  seguitò  : 

—  Dal  Faro  ritornerai  al  più  presto,  con  quanti 
uomini  e  strumenti  sarà  possibile,  per  fare  delle 
ricerche  più  accurate  nel  palazzo  Altavilla  e  altrove, 
dove  ci  sarà  dato.  Anch’io  vi  ripasserò  tra  poco,  e 
se  trovo  don  Paolo  e  zia  Gaetanina  li  manderò  da 
voi  al  Faro...  In  nome  di  Dio,  avanti  ! 

E  alzò  la  mano  a  benedir  lui  e  le  fanciulle  pian¬ 
genti,  che  stentavano  a  separarsi  dai  genitori. 

Qui  la  scena  si  fece  più  commovente  e  si  per¬ 
dette  ancora  del  tempo. 


Barbera.  Fiori  di  rovine. 
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La  veccllia  «  L  magara  »  non  voleva  lasciar  partire* 
Gabriella,  che  alla  sua  volta  si  sentiva  presa  da  im¬ 
mensa  pietà  e  scongiurava  si  lasciasse  al  capezzale- 
di  quella  povera  sventurata  e  di  altri  feriti  che  eran 
là-  Le  due  sorelle  minori,  Dorina  e  Maria,  non  sa¬ 
pevano  risolversi  a  lasciar  la  madre  e  ad  abbando¬ 
nare  il  padre  cosi  ferito.  La  signora  Anna  era  invece 
rassegnata  e,  nella  sua  prudenza,  comprendeva  che 
non  si  poteva  fare  altrimenti  e  che  non  era  giusto 
esporre  quelle  tenere  fanciulle  in  mezzo  a  tanto  ag- 
glomeramento  di  gente  e  in  tanta  confusione. 

—  Ma,  fìglie  mie  benedette,  che  volete  farci  ?... 
Al  Faro  sarete  al  sicuro,  qui  o  altrove  è  impossibile  !... 
? 

Padre  Giuseppe  diceva  queste  parole  con  le  mani 
giunte  in  atto  di  chi  prega,  ma,  dalle  sue  labbra 
che  si  movevano  nervosamente  e  dagli  occhi  più 
vivaci  del  solito,  si  capiva  che  stava  per  impa¬ 
zientirsi  alla  sua  maniera,  pure  stentando  a  compri¬ 
mere  l’interna  commozione  e  pietà  che  lo  straziava. 
Povero  vecchio  !  Sotto  l’esteriore  tranquillità,  seria,, 
talvolta  burbera  a  fior  di  pelle,  che  si  permetteva 
non  di  rado  il  palliativo  di  alcuni  scatti  d’impazienza, 
per  nascondere  e  raffrenare  la  piena  straripante  dei 
suoi  affetti,  egli  racchiudeva  un  cuore  di  fanciullo, 
tenero  e  sensibile  al  più  alto  grado.  Se  egli  avesse 
voluto  seguire  gli  impulsi  del  suo  cuore  e  seguirne 
la  corrente,  non  gli  sarebbero  bastati  fiumi  di  lacrime 
per  isfogare  tutta  la  sua  compassione  verso  tanti 
dolori,  tante  miserie,  tante  crudeli  separazioni,  tanti 
strazii  d’animo  e  di  corpo...  E  si  che  ne  aveva  ve¬ 
duti  senza  numero  e  senza  misura,  e  ne  doveva  an- 
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cora  vedere,  ad  occhi  asciutti,  comprimendo  il  pal¬ 
pito  tumultuante  della  sua  pietà  e  componendo  a 
placida  serenità  il  volto,  per  sollevare  tutti  col  suo 
coraggio. 

La  sua  mente,  pronta  ed  acuta,  era  sempre  alle 
vedette  contro  gli  assalti  del  suo  cuore...  Essa  lo  do¬ 
minava,  lo  legava  e  lo  trascinava,  quasi  senza  ac¬ 
corgersene,  ad  atti  di  eroismo  che  parevano  uno 
scherzo,  ed  erano  talvolta  dissimulati  in  un  sorriso, 
in  una  barzelletta  e  perfino  in  uno  scatto,  originale 
e  tutto  suo,  di  inquietudine. 

Si  copri  con  le  mani  il  volto.  Mentre  egli  diceva 
quelle  parole  con  intonazione  severa,  si  sentiva  venire 
agli  occhi  un  flutto  di  lacrime.  Era  uno  degli  assalti 
terribili  del  suo  cuore.  Tutte  le  dolorose  vicende  dei 
suoi  amici  più  cari  gli  si  affollarono  alle  porte  dell’a- 
nimo,  facendo  ressa  per  invaderlo  ed  opprimerlo  : 
quelle  tenere  fanciulle,  in  procinto  di  diventare  or¬ 
fane  del  padre  e  che  andavano  incontro  chi  sa  a 
quali  miserie  ;  Tancredi  e  Costanza,  forse  semivivi  e 
invocanti  indarno  aiuto  sotto  una  montagna  di  ro¬ 
vine  ;  la  innocente  Flavia,  anche  lei  forse  tra  la  vita 
e  la  morte  ;  Gruglielmo,  ritornato  d’un  tratto  alla  so¬ 
litudine  primiera  nel  mondo  !  Tutti  erano  figli  suoi 
diletti,  che  egli  amava  immensamente,  quanto  im¬ 
mensa  è  la  carità,  che  non  distrugge,  ma  solleva  ed 
allarga  la  sfera  degli  affetti  umani. 

Fu  quello  un  momento  ;  levò  le  mani  dal  volto, 
sollevò  gli  occhi,  rossi  dalla  violenta  commozione, 
verso  il  cielo,  come  a  cercarvi  forza  contro  il  suo 
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Un’altra  scena  gli  si  parò  innanzi.  Seguito  da  due 
sacerdoti,  distribuendo  soccorsi  e  conforti,  abbrac¬ 
ciando  ogni  sventurato,  stendendo  la  mano  di  sommo 
sacerdote  a  benedire  e  sollevare  i  corpi  e  le  anime, 
era  comparso,  tra  quella  riunione  di  infelici,  il  vene¬ 
rando  pastore  della  città.  Il  Signore,  conservandolo 
illeso,  aveva  voluto  cbe  rimanesse  in  lui  all’afflitto 
popolo  il  padre  che,  solo,  nell’ampiezza  della  sua 
carità,  nell’ardore  del  suo  eroismo,  nella  perseveranza 
del  suo  amore,  poteva  abbracciare  ed  accogliere  nel 
suo  seno  tutti  i  suoi  figli  orfani  e  derelitti...  Tutto 
il  giorno  precedente  l’aveva  egli  speso  a  radunare  i 
feriti  e  i  superstiti  nel  suo  palazzo,  rimasto  immobile 
come  la  rocca  della  carità,  ed  ora  andava  a  ricercare 
e  consolare  quelli  abbandonati  e  rinchiusi  tra  le  ca¬ 
denti  rovine,  noncurante  dei  pericoli,  della  stanchezza 
e  delle  innumerevoli  difficoltà.  Padre  Giuseppe  lo 
aveva  incontrato  il  giorno  prima,  gli  aveva  baciato 
la  mano,  gli  aveva  chiesta  la  benedizione  ed  era  corso 
ratto  a  moltiplicare  altrove  la  sua  attività  infatica¬ 
bile.  Ora  egli  veniva  a  trarlo  da  una  condizione  an¬ 
gosciosa. 

Tutti  si  affollarono  attorno  all’Arcivescovo,  pian¬ 
gendo  di  commozione  e  baciandogli  le  mani  e  le 
vesti  :  primo  tra  tutti  padre  Giuseppe,  che  vide  in 
lui  il  rappresentante  di  Dio,  inviatogli  a  tempo. 

Il  colonnello  doveva  esser  trasferito  all’arcivesco¬ 
vato  e  con  lui  gli  altri  feriti.  Ivi  sì  potevano  avere 
soccorsi,  medici  e  medicine.  Guglielmo,  le  tre  fan¬ 
ciulle  alquanto  rassicurate  per  aver  lasciato  i  genitori 
sotto  la  protezione  dell’Arcivescovo,  e  il  vecchio  ma¬ 
rinaio,  presero  la  via  verso  il  Faro. 
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—  Verrò  a  vedervi  —  disse  loro  padre  G-iu- 
seppe  —  se  mi  sarà  possibile.  Per  ora  tanti  e  tanti 
infelici  aspettano  il  mio  soccorso. 

E  si  riuni  a  11’ Arcivescovo,  mettendosi  volenteroso 
ai  suoi  ordini  e  prestando  aiuto  al  trasporto  dei  fe¬ 
riti.  Con  la  più  grande  facilità  egli  passava  dall’uf- 
ticio  di  comandante  a  quello  di  infimo  gregario, 

Il  venerando  pastore,  passò  come  in  rivista  quel 
manipolo  di  sventurati,  confortando  e  benedicendo 
ciascuno  di  essi  e  suggellando  la  sua  benedizione 
con  un  abbraccio  e  un  bacio  paterno.  Le  lacrime  a 
lungo  trattenute  dalla  inaridita  fonte,  fluivano  allora 
dagli  occhi  degli  astanti  a  si  tenera  scena. 

Il  colonnello  Solaro  ebbe  le  più  cordiali  signifi¬ 
cazioni  di  atfetto,  e  ne  rimase  tanto  più  commosso, 
quanto  che  egli  non  aveva  mai  avuto  occasione  di 
trovarsi  vicino  al  santo  pastore,  nutrito  com’era,  al 
pari  di  tutti  quelli  del  suo  stampo,  di  pregiudizi  in¬ 
torno  alla  gerarchia  ecclesiastica.  L’eifusione  della 
carità  lo  circondò  come  di  un’atmosfera  balsamica 
che  gl’inteneri  il  cuore  o  lo  indusse  a  una  manife¬ 
stazione  di  gratitudine  e  di  rispetto,  che  non  gli  sa¬ 
rebbe  venuta  giammai  in  mente,  per  il  passato.  Egli 
prese  un  lembo  della  veste  del  pastore  e  se  ravvi- 
vinò  alle  labbra,  baciandola  come  quella  d’un  santo. 

* 

^  * 

Lo  stato  del  colonnello  Solaro  si  era  aggravato. 
La  ferita  al  capo,  con  profonda  lesione  alle  meningi, 
prendeva  brutta  piega. 
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Egli  era  stato  acconciato  in  una  baracca  improv¬ 
visata,  nell’atrio  del  palazzo  arcivescovile.  Dimorava 
costante  al  suo  capezzale  la  signora  Anna,  sfinita  dai 
disagi  e  dalla  veglia  di  due  notti.  Ella  interrogava 
col  volto  ansioso  l’espressione  del  ferito,  che  a  lunghi 
tratti  di  quiete  alternava  dei  moti  di  agitazione  e  di 
smania,  alzando  le  mani  in  alto,  quasi  volesse  rag¬ 
giungere  ad  afferrare  alcunché,  e  poi  lasciandole  ca¬ 
dere  come  in  un  abbandono  sfiduciato.  Egli  sosteneva 
in  quei  momenti  degli  assalti  di  crisi  interiore  che 
manifestava  nella  contrazione  dei  lineamenti  del  volto  ; 
poi  cercava  con  la  mano  un  piccolo  Crocifìsso,  dato¬ 
gli  da  Grabriella,  lo  premeva  al  petto  e  le  sue  labbra 
mormoravano  qualche  cosa  ;  indi  ricomponevasi  a  tran¬ 
quillità,  seguita  da  un  assopimento  alquanto  agitato. 
Allora  Anna  toglieva  in  mano  la  corona  e  recitava 
silenziosamente  il  Rosario.  Ogni  Ave  Maria  era  un 
sospiro  innalzato  alla  Madre  di  Misericordia,  e  una 
grande  fiducia  di  essere  esaudita  le  scendeva  nell’a¬ 
nima,  come  dopo  il  respiro  i  polmoni  risentono  il 
benessere  per  l’aria  vivificante. 

Ella  pianse  talvolta  in  secreto  e  le  sue  lacrime 
"furono  l’espressione  di  una  preghiera  più  ardente. 
Ciò  avvenne  quando  il  colonnello  si  vide  innanzi 
Carlo,  con  la  torbida  faccia  di  libertino  avvilito,  ma 
non  mutato.  Il  povero  ferito  risenti  uil’enorme  ripu¬ 
gnanza  a  mirare  quel  figlio,  che  egli  riputava  dege¬ 
nere  e  indegno  di  portare  il  suo  nome.  E  pure,  il 
fiero  militare  non  sapeva  nulla  della  volgarissima  e 
blasfema  parodia,  di  cui  era  autore  quello  sciagurato, 
dell’ultimo  sanguinoso  insulto  da  lui  fatto  a  Gru- 
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;glielmo,  e  molto  meno  dei  diabolici  tranelli  da  lui 
macchinati. 

Se  qualcuno  gli  avesse  riferito  una  sola  di  queste 
infamie,  egli  sarebbe  morto  di  sicuro  in  un  accesso 
di  sdegno  irrefrenabile.  Ma  tutte  e  tre  quelle  malvage 
azioni  avevano  lasciato  in  volto  allo  sciagurato  un’im¬ 
pronta  cosi  truce,  da  renderglielo  esoso.  Questi  do¬ 
vette  allontanarsi,  a  un  cenno  della  madre,  che  su¬ 
bito  dopo  ne  pianse  di  amaro  cordoglio.  La  povera 
signora  era  come  straziata  tra  due  tormenti,  l’uno  più 
grave  dell’altro  :  lo  stato  del  marito  con  l’incertezza 
per  la  sua  salute  eterna  e  il  contegno  chiuso  ed  osti¬ 
nato  del  tiglio. 

Questi  pensava  già  di  togliersi  a  quel  continuo 
rimprovero,  imbarcandosi  in  qualcuna  delle  navi,  che 
trasportavano  altrove  i  profughi.  Ma  l’aggravarsi  del 
padre  lo  trattenne,  per  un’ombra  di  convenienza. 

—  Anna  —  disse  il  ferito  alla  moglie,  con  voce 
ferma  —  vorrei  parlare  all’Arcivescovo. 

—  Non  è  ancor  ritornato  dal  giro  per  la  città  ; 
invece  è  venuto  il  medico. 

—  Senti,  Anna  mia  cara,  —  e  tenendole  la  mano 
serrata,  stette  a  guardarla  con  gli  occhi,  ^ai  quali 
traspariva  un  nuovo  sentimento  —  è  inutile  che 
venga  il  medico...  per  me  tutto  è  finito  in  questo 
mondo...  mi  resta  ad  apparecchiarmi  all’altro...  Anna, 
le  tue  preghiere  hanno  vinto  !... 

E  le  strinse  più  forte  la  mano,  quasi  temesse  un 
abbandono,  indi  seguitò  : 

—  Se  sapessi  quanto  ho  lottato  !...  Dio  mi  ha 
mutato  il  cuore...  Il  tuo  Dio,  Anna  !...  Colui  che  ti 
ha  dato  la  forza  d’animo,  la  costanza,  la  mansue- 
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tudiiie  di  fronte  alla  mia  durezza...  Perdonami,  Anna^, 
sono  stato  con  te  ingiusto...  perfino  crudele... 

Non  aveva  mai  udito  un  linguaggio  somigliante 
dalla  bocca  del  marito.  Sulle  prime,  rimase  come 
stupita.  Non  credeva  a  se  stessa  di  udir  quelle  pa¬ 
role,  di  sentire  che  Dio  la  esaudiva  dopo  tante  e 
tante  preghiere,  dopo  anni  ed  anni  di  pazienza  e  di 
sacrificio.  Le  ricorsero  alla  mente  le  parole  che  spesso 
aveva  udite  da  padre  Giuseppe  ;  la  preghiera  debi¬ 
tamente  fatta  è  sempre  esaudita  dal  Signore,  benché’ 
non  si  sappia  il  come,  il  quando  e  le  altre  circo¬ 
stanze  ;  anzi  queste  hanno  quasi  sempre  dell’impre- 
veduto  e  talvolta  anche  dello  strano.  E  in  verità, 
quale  strana  congiuntura  non  era  quella,  perchè  Iddio 
vi  avesse  legato  Padempimento  dei  suoi  più  ardenti 
voti?...  Ah!  quanto  le  costava  ora  questo  adempi¬ 
mento  !...  Perchè  non  aveva  il  Signore  disposto  al¬ 
trimenti  ?...  Mistero,  oscurità  impenetrabile,  che  ri¬ 
chiedevano  tutto  intero  l’ossequio  della  sua  Fede  ! 

Anna  non  rispose,  ma  strinse  con  affetto  la  mano 
del  marito  e  si  rasciugò  tacitamente  una  lacrima. 

Venne  il  medico.  Non  c’era  più  riparo  :  la  fine  si 
avvicinava  a  grandi  passi. 

—  Anna  —  disse  il  ferito  — -  ora  sono  tranquillo... 
Non  era  cosi  poc’anzi...  Un  pensiero  di  orgoglio  mi 
tormentava  :  che  avrebbe  detto  il  mondo...  in  tali 
circostanze...  come  sotto  l’azione  del  timore  ?  ..  Il  mio 
spirito  si  ribellava...  mi  presentava  me  stesso  come* 
un  vigliacco  che  cede  all’urto  della  disgrazia...  Ed 
ho  lottato...  ho  lottato  aspramente  contro  me  stesso... 
Tu  mi  hai  assistito  in  questa  lotta...  mi  sei  stata  vi¬ 
cina  con  lo  spirito...  non  vi  ha  nulla  di  più  grande 
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ed  eroico  come  il  tuo  spirito,  animato  della  tua  fede... 
ed  io  l’abbraccio  questa  fede,  umilmente  !... 

Egli  era  visibilmente  commosso  e  la  sua  indole 
fiera  si  mostrava  tutta,  anche  sotto  l’impulso  del 
nuovo  spirito  che  lo  agitava.  Fece  un  movimento 
come  per  alzarsi,  ma  la  moglie  cercò  di  indurlo  a 
non  muoversi. 

—  Ringraziamo  il  Signore,  Griorgio...  Egli  mi  ha 
eaaudito...  attendi  tranquillo  che  venga  l’Arcive¬ 
scovo. 

—  No,  Anna,  voglio  star  ritto  e  senza  trepidazione, 
dinnanzi  al  mio  Dio  ed  alla  mia  fede...  Non  il  ti¬ 
more,  ma  la  persuasione  mi  spinge,  e  lo  sappian 
tutti  !...  Il  tuo  Dio  è  il  Dio  dei  forti  !... 

Fu  giuocoforza  aiutarlo  a  sedersi  in  mezzo  al 
letto,  appoggiando  le  spalle  al  capezzale  sollevato. 

—  Ah  !  mi  sento,  rifluire  nelle  vene  una  nuova 
vita.  Adesso  chiamami  Carlo,  voglio  vederlo. 

Il  vecchio  militare  girava  attorno  lo  sguardo  si¬ 
curo  e  franco,  come  su  un  campo  di  vittoria.  Ma 
vi  era  in  quegli  occhi  un  nuovo  lampo,  ben  diverso 
da  quello  che  lo  distingueva  per  la  sua  innata  fierezza. 

L’umile  soggezione  innanzi  a  Dio  lo  sollevava 
ben  altrimenti  e  più  in  alto,  dinnanzi  agli  uomini. 

Carlo  si  presentò,  stralunato  ed  esitante. 

—  Vieni  a  vedere  come  muore  tuo  padre...  L’e¬ 
sempio  che  non  ti  ho  dato  durante  la  mia  vita...  te 
io  do  ora...  Ne  avrai  la  continuazione  in  tua  madre... 
nelle  tue  sorelle...  nella  loro  fede...  che  adesso  è  la 
mia...  Avvicinati...  Possa  questo  mio  abbraccio  tra¬ 
sfonderti  i  nuovi  sentimenti  che  mi  regnano  nel¬ 
l’anima. 
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In  questa,  abbracciò  il  figlio,  che  se  ne  stette 
muto  e  come  balzato  in  un  nuovo  mondo,  e  nel  ba¬ 
ciarlo,  gli  disse  con  accento  di  tenerezza  insolita  : 

—  Ti  benedico,  nel  nome  di  Dio... 

Il  giovane  si  scostò,  ma  non  disse  parola.  La 
confusione  interna,  che  sentiva  a  questa  scena  nuova 
ed  inaspettata,  era  grande.  Se  ne  stette  in  un  angolo 
e  si  copri  il  volto  con  le  mani,  sinché  venne  l’Arci¬ 
vescovo,  per  ascoltare  la  confessione  del  padre. 

Il  santo  pastore  abbracciò  il  vecchio  soldato  e 
sparse  su  di  lui  una  parte  di  quelle  lacrime,  che 
aveva  in  abbondanza  versate  sulle  miserie  e  sull’ec¬ 
cidio  dei  suoi  figli. 

—  Ah,  come  son  felice  adesso  !  —  disse  il  colon¬ 
nello,  baciando  la  mano  del  suo  pastore. 

Questi  gli  portò  il  Viatico  in  una  sacra  pisside 
che  era  stata  poco  prima  dissepolta,  tra  le  rovine 
di  una  chiesa. 

—  Dica  a  tutti,  monsignore,  che  io  muoio  nella 
tede  cattolica...  in  quella  fede  che  sola  è  congiunta 
coll’eroismo  della  carità  e  del  dovere...  Innanzi  a 
questa  fede...  mi  dichiaro  vinto...  e  in  questo  è  la 
mia  vittoria  ! 

I  pochi  astanti  erano  commossi,  l’Arcivescovo 
lacrimava  di  consolazione,  la  signora  Anna  inginoc¬ 
chiata  a  piè  del  letto,  pregava  e  piangeva  tra  il 
dolore  e  la  speranza.  Solo  Carlo,  in  un  angolo,  sog¬ 
giogato  come  da  una  forza  superiore  alla  quale  non 
seppe  resistere,  era  caduto  in  ginocchio,  atterrando 
il  volto  e  nascondendolo  tra  le  mani. 

Piangeva  anche  lui?...  E  se  piangeva,  eran  forse 
le  sue,  lacrime  di  pentimento  ?... 


Gap.  IV. 

In  aito. 

Il  colonnello  Solaro  spirò,  poco  tempo  dopo  aver 
ricevuto  l’Olio  santo,  amministratogli  dall’Arcivescovo. 

Padre  Giuseppe  sopravvenne  appena  a  tempo 
per  assistere  agli  ultimi  momenti  del  suo  amico,  e 
raccoglierne  le  estreme  parole.  Queste  furono  dì  rac¬ 
comandazione  per  Carlo,  il  pensiero  del  quale  gli  era 
rimasto  fìtto  in  cuore  come  una  spina.  Egli  confessò 
al  buon  sacerdote  di  sentirsi  colpevole  dei  travia¬ 
menti  del  fìglio.  L’asprezza,  spesso  violenta,  dei  suoi 
modi,  la  mancanza  di  una  comunicazione  intima  con 
l’anima  di  lui,  l’avevano  forse  spinto  irreparabilmente 
nella  via  del  male. 

—  Ah  !  —  gemette  egli.  —  Chi  mi  toglierà 
questa  grave  responsabilità  ?... 

Padre  Giuseppe  lo  confortò,  con  tutti  gli  argo¬ 
menti  della  bontà  e  misericordia  divina,  e,  indican¬ 
dogli  la  signora  Anna,  che  si  era  discostata  un  tratto, 
gli  disse  : 

—  Ecco  là  un  angelo  che  toglie  sulle  ali  possenti 
della  sua  preghiera  anche  quest’ultima  responsabilità 
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innanzi  a  Dio,  come  ha  già  sollevato  l’anima  sua 
sino  all’eterna  luce. 

Il  moribondo  si  senti  sollevato  da  questa  idea  e 
aggiunse  : 

—  Oh  si,  quanto  debbo  ad  Anna  !...  Ma  anche* 
lei,  padre,  mi  assicuri  che  ne  avrà  cura... 

Il  buon  sacerdote  potè  a  stento  trattenere  le  la¬ 
crime  di  dolore  insieme  e  di  consolazione,  tra  le  dolci 
parole  di  fede  e  di  speranza  con  le  quali  accompagnò 
e  depose  tra  le  mani  del  Signore  quell’anima,  gua¬ 
dagnata  a  prezzo  di  tante  e  tante  preghiere. 

* 

*  * 

La  signora  Anna  Solaro  fu  accompagnata  da- 
Carlo  sino  al  Faro,  ed  accolta  anche  lei  nel  villino 
Altavilla. 

Gruglielmo  era  andato  in  città  per  ricuperare  al¬ 
meno  le  salme  dei  suoi  amati  parenti  adottivi. 

E’  inutile  descrivere  il  dolore  e  i  pianti  delle 
fanciulle  alla  notizia  della  morte  del  genitore.  Un  solo 
pensiero  potè  confortarle  :  egli  era  morto  da  cristiano 
tra  le  braccia  dell’Arcivescovo  e  di  padre  Uiuseppe. 

Arsa  dal  desiderio  di  far  del  bene,  G-abriella 
avrebbe  voluto  ritornare  in  città  a  curare  i  feriti, 
ma  la  trattenne  l’immenso  affetto  per  Flavia,  la  quale 
giaceva  in  letto  e  dava  gravi  apprensioni  sulla  sua 
vita,  sospesa  come  ad  un  filo.  Era  ormai  certo  che 
la  spina  dorsale  era  infranta  dal  duro  colpo  della 
trave  che  le  era  caduta  addosso.  Anche  il  marchese 
si  era  dovuto  condannare  all’immobilità,  per  evitare 
che  la  ferita  della  gamba  malignasse.  E  poi,  non  le 
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mancava  da  fare  a  servire  e  confortare  tutti  i  rifu¬ 
giati  nel  villino,  che  ce  n’era  d’avanzo  per  renderlo 
un  ospedale,  campo  non  ristretto  'alla  carità  della 
pia  fanciulla. 

Carlo  restò  come  istupidito,  innanzi  alla  bianca 
figura  di  Flavia,  immobile  sul  letto,  la  quale  gli  ri¬ 
volse  il  saluto  con  gli  occhi  ancora  luccicanti  di 
lacrime,  all’annunzio  di  tante  sventure.  Egli  non 
ebbe  animo  di  proferir  parola,  nè  potè  sostenere 
•quello  sguardo,  pur  mite  e  dolcissimo,  onde  l’inno¬ 
cenza  sfolgorava  con  la  sua  candida  e  vivissima  luce 
le  tenebre  cupe  e  dense  della  colpa... 

La  colomba,  senza  pur  saperlo,  era  sfuggita  agli 
artigli  dello  sparviero. 

Nessuno  degli  astanti  sapeva  delle  infernali  sue 
trame,  e  pure  gli  sembrava  di  leggere  nei  loro  volti 
un  invincibile  ribrezzo  verso  di  lui. 

Nelle  sorelle  e  negli  altri,  era  uno  stupore,  pieno 
di  ansia,  per  il  suo  contegno  strano  e  cupamente 
stravolto. 

Balbettò  una  parola  di  scusa  e  si  allontanò. 

—  E’  turbato  per  la  morte  del  babbo.  Poverino  ! 
—  disse  Flavia  a  Q-abriella  che  le  era  accanto. 

* 

^  * 

Gruglielmo  giunse,  sul  tardi,  per  via  di  mare,  su 
una  barca  di  padron  Francesco,  la  quale  ne  traeva 
dietro  a  rimorchio  un’altra. 

Questa  era  un  funebre  convoglio,  con  i  corpi  dei 
duchi,  del  colonnello  e  della  damigella  Ida.  Furono 
deposti  sulla  riva.  Lo  sventurato  giovane,  tante  volte 
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orfano,  ormai  temprato  dal  dolore,  come  mia  lama, 
più  volte  infocata  e  ritnftata  nelle  gelide  acqne,  aveva 
nn  aspetto  quasi  del  tutto  trasformato.  Quei  giorni 
di  angoscia  l’avevano  fatto  pallidissimo,  dimagrito, 
ma  più  energico  nei  lineamenti,  quasi  stilizzati  dal 
dolore. 

—  Ben  due  giorni  —  diss’egli  —  lio  lavorato  tra 
le  ingenti  rovine  della  mia  casa.  Tutti  i  varii  piani 
erano  precipitati  l’uno  sull’altro.  Mentre  con  febbrile 
ansietà  scavavo,  aiutato  da  padron  Francesco  e  da 
Giovanni,  non  mi  fu  dato  di  udire  alcuna  risposta 
alle  mie  invocazioni,  sperando,  chi  sa,  che  i  miei  cari 
genitori  fossero  ancora  vivi... 

Trasse  un  sospiro,  come  per  sollevare  l’oppres¬ 
sione  dello  spirito,  nel  rievocare  sì  duri  ricordi. 

—  Rimossa  gran  quantità  di  macerie,  alla  fine 
mi  parve  di  scorgere  un  lembo  di  veste  femminile, 
tra  due  massi  che  appoggiati  l’uno  all’altro  facevano 
volta.  Era  di  mia  madre...  Lo  baciai.  —  Mamma  !  — 
Nessuna  risposta.  '  Sollevati  i  due  massimi  si  scopre 
alla  vista  come  una  tomba  ristretta...  Tancredi  e  Co¬ 
stanza  erano  là,  l’uno  accanto  all’altra,  mezzo  coperti 
di  calcinacci,  inginocchiati  e  ricurvi,  come  in  atteg¬ 
giamento  di  preghiera...  l’uno  stringente  la  mano 
all’altra.  Li  chiamai...  Mi  risposero  dal  cielo...  Più 
che  le  mie  ginocchia,  l’animo  mio  si  piegò  e  pianse, 
rassegnato... 

I  singhiozzi  delle  fanciulle  lo  interruppero.  Egli 
le  guardò  e  fremette  dallo  sforzo  per  non  darsi  al 
pianto  che  già  gli  gonfiava  ed  arrossava  gli  occhfi 
specialmente  quando  incontrò  lo  sguardo  di  Flavia., 
Ma  si  riprese  : 
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—  Trassi  a  me  la  mamma,  serena  in  volto,  che 
pareva  addormentata...  La  sua  mano  si  teneva  ancora 
in  quella  del  babbo...  Mi  parve  che  fosse  una  sacrilega 
violenza,  staccamela,  e  dissi  a  Giovanni  ed  a  padron 
Francesco  di  sollevare  allo  stesso  tempo  il  corpo  di 
Tancredi,  che  venne  pure  su,  senza  difficoltà...  Baciai 
e  ribaciai  le  loro  mani  congiunte  e,  dimandando  in¬ 
teriormente  perdono,  mi  accinsi  a  separarle...  Ricom¬ 
posi  le  salme.  Erano  fresche  ed  intatte,  nessuna  con¬ 
tusione  le  deformava...  Pareva  si  fossero  addormen¬ 
tati  nel ‘sonno  dell’eternità,  d’amore  e  d’accordo,  al 
momento  voluto,  in  pace  !...  Erano  morti  quasi  allo 
stesso  tempo,  senza  dolore,  nell’assopimento  dell’a- 
sfìssia  ed  avviandosi  di  conserva  al  cielo...  Ed  io  li 
avevo  intesi  l’ultima  volta,  nel  momento  terribile,  e 
l’ultima  loro  voce  che  udii,  fu  il  mio  nome  !... 

Guglielmo  si  copri  il  volto  con  le  mani,  come 
per  trattenere  il  flutto  erompente  delle  lacrime.  Gli 
astanti  erano  profondamente  commossi  e  i  singhiozzi 
delle  fanciulle  si  eran  fatti  più  frequenti. 

Poscia  risollevò  il  viso,  già  umido  di  pianto. 

■ —  Perchè  piangiamo,  se  essi  sono  con  Dio  ?.... 
Se  Egli  ha  voluto  chiamarli  a  se  in  una  maniera 
cosi  soave,  benché  repentina  ?...  Uniti  veramente  nel¬ 
l’anima,  quant’altri  mai,  durante  la  vita,  son  volati 
insieme  al  cielo... 

Ristette  alquanto,  come  assorto.  Poi  riprese  : 

—  Padre  Giuseppe,  da  me  avvertito,  volle  ve¬ 
derli.  Rimase  come  trasfigurato  innanzi  a  quelli  che 
aveva  tanto  amati.  Pareva  che  facesse  con  loro  un 
colloquio,  parlato  solo  dal  cuore  e  inteso  dalle  anime... 
Poi  s’inginocchiò,  baciò  la  fronte  serena  di  Tancredi 
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e  la  mano  benefica  di  Costanza.  Quando  si  alzò  aveva 
gli  occhi  cerchiati  di  rosso.  Scosse  la  testa,  come  per 
rompere  la  corrente  di  alta  commozione  che  stava 
per  sopraffarlo,  e  fatto  un  segno  di  croce  disse  : 

—  Addio,  miei  cari  amici,  i  più  cari  che  io  mi 
abbia  avuti...  Voi  avete  adempiuto  la  missione  ajBS.- 
datavi  dalla  Provvidenza,  e  Dio  vi  ha  chiamato  ben 
presto  al  premio  immortale.  A  rivederci  lassù. 

Indi  mi  consegnò  la  salma  del  colonnello,  e  l’ho 
portata  anche  qui,  in  barca. 

La  signora  e  le  signorine  Solare  si  alzarono  re¬ 
pentinamente.  Guglielmo  fe’  loro  cenno  di  attendere 
ancora  per  poco- 

—  Vi  è  pure  il  cadavere  della  signorina  Ida. 

Un  sospiro  di  Plavia,  seguito  da  uu  lamento 
sommesso  di  pianto,  richiamò  la  sua  attenzione  alla 
fanciulla,  giacente  sul  letto. 

Le  si  avvicinò  e,  prendendole  la  mano,  le  disse 
in  modo  da  farsi  sentire  dagli  altri  : 

—  Sii  forte,  mia  cara  Flavia,  la  signorina  Ida, 
il  tuo  buon  angelo  custode  visibile  su  questa  terra, 
è  volata  anche  lei  al  cielo...  di  là  ti  guarda  e  ti 
sorride  e  ti  manda  anche  il  suo  dolce  compagno... 
Flavia  guardò  Guglielmo  trasognata.  Questi,  allon¬ 
tanatosi  per  un  momento,  riapparve  con  un  involto 
in  mano.  Lo  svolse  e  le  posò  tra  le  braccia  la  sta¬ 
tuetta  dell’Angelo  custode,  che  le  era  tanto  cara,  e 
che  egli  con  le  sue  mani  aveva  salvato,  fra  le  rovine 
del  suo  salotto  da  lavoro,  accanto  alla  signorina  Ida. 

Guglielmo  narrò  in  breve  come  l’aveva  trovata 
e  tratta  fuori  facilmente.  L’angelo  custode  era  un 
dolce  messaggio  della  damigella  alFamata  fanciulla. 


IN  ALTO 


257 


Flavia  pianse  ancora,  ma  più  tranquilla  e  rasse- 
.^nata,  baciando  e  ribaciando  il  suo  angioletto  custode. 
L’artistico  gruppo  le  fu  messo  accanto.  Era  intatto. 
Un  solo  sfregio  vi  era  :  la  testa  del  serpe  insidioso 
era  tronca  del  tutto. 

Innocente  fanciulla  !  Chi  le  avrebbe  potuto  spie¬ 
gare  che  quei  fatto  poteva  avere  con  lei  una  rela¬ 
zione  meravigliosa  ? 

Le  occulte  trame  di  un  serpe  velenoso  erano  state 
troncate  d’un  colpo  dalla  mano  vigile  del  suo  Angelo. 
Che  poteva  importare  perciò  a  lei  la  conoscenza  di 
quelle  trame,  sicura  nel  suo  candore  ? 

Felice  rinnocenza,  ma  più  felice  ancora  se  ella 
è  ignara  di  ogni  colpa  anche  altrui  ! 

La  tronca  testa  del  rettile  pareva  si  fosse  andata 
ad  annidare  nel  cuore  del  colpevole,  a  dilacerarlo  con 
i  suoi  denti  velenosi. 

Cario  si  era  rincantucciato  in  un  luogo  remoto 
del  villino  e  pensava  come  sottrarsi  al  più  presto  a 
quel  perenne  rimprovero. 


* 

^  * 

Il  mesto  corteo,  guidato  da  Guglielmo  si  avviò 
alla  spiaggia.  Le  salme  furono  diposte  alla  meglio, 
come  si  poteva  in  quelle  dolorose  circostanze,  nel 
sepolcreto  della  cappelletta,  poco  discosta  dal  villino. 

Il  dolente  giovane  adempì,  con  tranquillità  e  ras¬ 
segnazione,  agli  ultimi  ufficii  di  pietà  filiale,  sino  a 
farla  da  muratore  improvvisato,  insieme  con  padron 
Francesco,  Giovanni  e  i  due  domestici  superstiti.  Per 
-il  brevissimo  tratto  dalla  spiaggia  alla  ^  cappella,  la 
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signora  Anna  e  le  figlie,  con  l’aiuto  di  altre  donne 
che  erano  quivi,  portarono  le  salme  della  duchessa  e 
della  signorina  Ida,  gli  uomini  quelle  del  duca  e  del 
colonnello. 

iVccanto  al  capezzale  di  Flavia,  rimase  zia  G-ae- 
tanina  e  il  marchese  Alvaro,  che  era  ivi  adagiato  su 
una  sedia,  con  la  gamba  fasciata  e  immobile. 

Bisognò  che  zia  Gaetanina  durasse  molta  fatica  a 
persuadere  la  dolente  Flavia  a  non  insistere  nel  voler 
vedere  per  l’ultima  volta  le  sembianze  di  quei  cari 
defunti,  specialmente  della  mamma  sua  Costanza, 
come  ella  diceva  tra  le  lacrime,  e  della  buona  Pràu- 
lem  Ida.  Anche  il  marchese  dovette  contenere  il  me¬ 
desimo  desiderio,  per  indurre  col  suo  esempio  la  fi¬ 
glia,  alla  cui  salate  poteva  nuocere  qualche  violenta 
crisi  di  commozione. 

— -  Mia  cara  mamma  Costanza  !  —  gemeva  ella 
piangendo.  Mia  buona  e  cara  Ida  ! 

Quando  ritornò  Guglielmo,  ella  piangeva  ancora 
e  il  padre  la  guardava  afflittissimo,  con  l’anima  negli 
occhi,  dai  quali  traspariva  tutta  la  sua  ansia  paterna, 
per  la  vita  di  quel  fiore  d’innocenza,  che  l’aveva  so¬ 
stenuto  nelle  sue  sventure,  e  che  ora  sembrava  vo¬ 
lesse  ripiegare  sullo  stelo  lo  stanco  capo. 

Vi  fu  un  pianto  generale,  prima  quasi  inavvertito 
e  sommesso,  poi,  come  sotto  Tinflusso  di  un  contagio 
vicendevole,  più  aperto  ed  incoercibile.  Ciascuno  pian¬ 
geva  in  silenzio  e  per  sè  ;  non  una  parola  interrom¬ 
peva  quella  scena  di  lutto.  Guglielmo,  mal  suo  grado 
e  contro  ogni  sforzo  per  contenersi,  ne  fu  vinto,  spe¬ 
cialmente  alla  vista  di  Flavia  e  del  marchese.  B 
pianse  anche  lui,  senza  singhiozzi. 
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Il  giovane  duchino  però  comprese  ben  tosto  la 
sua  condizione.  Egli,  in  quel  momento,  era  il  capo 
di  famiglia,  ahimè,  unico  e  solo  !  e  gli  altri  tutti  erano 
suoi  ospiti.  A  lui  toccava  dar  esempio  di  fortezza  e 
di  rassegnazione. 

—  Miei  cari,  —  diss’egli,  riprendendo  un  aspetto 
sereno,  quanto  gli  fu  possibile  in  quel  momento,  — 
che  stiamo  qui  a  piangere  come  coloro  che  non  hanno 
speranza?...  I  nostri  cari  sono  con  Dio...  Solleviamo 
il  nostro  cuore  nella  preghiera  e  suffraghiamone  le 
anime... 

Zia  Graetanina  cominciò  il  Rosario. 

* 

*  a: 

Quel  giorno,  non  dissimile  dai  precedenti,  si  rav¬ 
volgeva  tra  le  ombre,  mesto  e  desolato,  come  in  un 
ammanto  di  lutto.  Una  fioca  lampada  illuminava  quei 
volti  appassiti  dal  dolore,  mentre  una  luce  sopran¬ 
naturale  illuminava  le  anime,  che,  in  quel  momento, 
solenne,  più  che  le  labbra,  si  aprivano  ai  sublimi  ac¬ 
centi  della  preghiera  :  Santa  Maria  Madre  di  Dio^ 
prega  per  noi  peccatori^  adesso  e  nelVora  della  nostra 
ìnorte.  Così  sia  ! 

La  voce  di  zia  Q-aetanina  si  faceva  sentire  sola, 
con  un  accento  tranquillo  d’una  tranquillità  celeste, 
come  i  suoi  occhi  limpidi  di  chiarezza  verginale,  e 
pareva  invitasse  alla  pace,  alla  rassegnazione,  alla 
speranza,  con  un  richiamo  dolce  e  soave  nella  sua 
mestizia  :  fratelli  sperate,  in  alto  i  cuori  !  E  gli  altri 
rispondevano  in  un  coro  sommesso  e  vario,  ma  unito 
in  unico  slancio  delFanima  :  Si,  noi  speriamo  nel 
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nome  della  Benedetta  fra  tutte  le  donne,  Madre  di 
Gesù  benedetto  e  Madre  nostra  ! 

Guglielmo  senti  in  quei  momenti,  come  non  gli 
era  mai  accaduto,  tutta  la  forza  del  soprannaturale. 
Egli  si  accorgeva  di  aver  riacquistato,  fra  tante  ro¬ 
vine,  tutta  la  pienezza  della  sua  quiete  interiore. 

Che  erano  mai  quei  sentimenti  che  adesso  gli  ri¬ 
schiaravano  tutta  l’anima  ?  E  non  aveva  egli  pur 
dianzi  navigato  tra  gii  scogli  e  le  tenebre  del  dubbio 
e  dello  sconforto  ?  Dal  giorno  ferale  del  disastro, 
non  si  ricordava  più  delle  sue  dubbiezze  e  delle  sue 
agitazioni...  Gli  parevano  una  cosa  lontana,  lontana, 
e  non  appartenente  a  sè  ma  ad  un  altro,  le  cui  spo¬ 
glie  erano  rimaste  seppellite  per  sempre  tra  le  ro¬ 
vine... 

Che  era  mai  quella  nuova  luce  fra  lo  squallore 
delle  tenebre,  quella  nuova  fioritura  tra  le  aride  e 
mortali  rovine  ?... 

Era  forse  quella  la  voce  di  Dio  attraverso  il  sa¬ 
crificio  dei  suoi  parenti  adottivi  ?...  Forse  Dio  met¬ 
teva  in  maggior  contatto  con  la  sua,  le  anime  nobili 
e  pure  di  Tancredi  e  Costanza,  libere  dagl’impedi¬ 
menti  del  corpo,  aprendogli  un  orizzonte  più  vasto. 
E  Flavia,  quella  creatura  si  candida  e  innocente, 
perchè  gli  si  trasfigurava  innanzi  in  una  manièra 
simile  a  quella  descritta  da  zia  Gaetanina  in  quella 
leggenda  di  Tito  e  Tita,  ricordo  della  sufi  fanciul¬ 
lezza  ?...  Il  fidanzamento  con  lei  gli  pareva  quasi  una 
stonatura,  una  profanazione  di  cosa  celeste,  quasi  di¬ 
vina  !...  Perchè  mai  ?... 

Ah  !  doloroso  presentimento  !  Flavia  era  forse 
matura  pel  cielo...  Poteva  egli  contenderla  a  Dio  ?  .. 
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Al  tenue  barlume  della  lampada  ad  olio,  cercò 
con  gli  occhi  Flavia  ;  notò  nel  suo  volto  un’espres¬ 
sione  angelica  di  rapimento  nella  preghiera...  A  lei 
dintorno  mandavan  riflessi  d’oro  le  bionde  capiglia¬ 
ture  delle  tre  fanciulle  :  G-abriella,  Dorina  e  Maria... 
In  un  attimo,  la  fantasia  gli  ricostruì  al  vivo  una 
scena  della  sua  fanciullezza,  un  ricordo  fatto  di  soave 
mestizia  :  Flavia  si  trasfigurava  in  un  candidissimo 
ammanto  di  luce  e  lo  guardava,  sorridendo  come  sor¬ 
ridono  gli  angeli,  e  attorno  a  lei  danzavano  in  cer¬ 
chio  tre  bellissime  fanciulle,  come  a  corteggiarla,  e 
l’orizzonte  si  allargava  e  si  faceva  più  chiaro,  e  quella 
visione  saliva,  saliva  in  alto...  E  Flavia  sorrideva 
ancora,  guardandolo,  come  sorridono  gli  angeli,  e  gli 
faceva  cenno  di  addio... 

Levò  istintivamente  le  mani  in  alto,  come  per 
trattenerla,  e  gli  usci  dalle  labbra  un  sospiro  : 

—  Ah  ! 

Gili  astanti  videro  quel  gesto  e  intesero  il  sospiro 
e  lo  guardarono  con  stupore. 

Allo  stesso  tempo,  Guglielmo  ritornò  in  sè,  ver¬ 
gognandosi  di  essersi  lasciato  trascinare  a  tal  punto 
dalla  sua  accesa  fantasia,  e  dovette  accorgersi  che 
aveva  gli  occhi  umidi  di  pianto...  E  ciò,  dopo  la  bella 
esortazione  al  coraggio,  fatta  agli  altri... 

Era  ben  naturale  che  le  commozioni  straordinarie 
di  quei  giorni  e  l’indebolimento  dell’organismo  rila¬ 
sciassero  più  larga  la  briglia  alla  sua  indole  fanta¬ 
siosa. 

Egli  si  alzò,  come  per  distrarsi,  ma  quella  scena 
si  era  dipinta  troppo  vivamente  nella  sua  fantasia  e 
durò  fatica  a  cancellarla.  Glie  ne  rimase  in  cuore 
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l’ansietà  e  non  potè  sedarla  che  avvicinandosi  al 
letto  di  Eia  via,  circondata  dalle  fanciulle  e  da  zia/ 
Graetanina. 

—  Come  ti  senti,  Elavia  ? 

—  Benino,  stavo,  tra  me,  pregando. 

—  Brava,  coraggio  !  Domani  condurrò  qui  padre 
Giuseppe  e  un  buon  medico,  giacché  l’altro  non  è 
potuto  venire.  Guarirai,  Elavia,  lo  spero  con  l’aiuto 
di  Dio. 

Elavia  non  rispose. 

Guglielmo,  ancora  sotto  l’impressione  della  re¬ 
cente  fantasia,  senti  il  bisogno  di  prenderle  e  strin¬ 
gerle  la  mano,  come  per  trattenerla,  gli  pareva  ancora 
come  se  volasse  via... 

Poi  gliela  baciò,  dicendole  : 

—  Buona  sera,  e  dormi  tranquilla,  nella  custodia 
dell’angelo  santo.  Domani  sullo  spuntar  del  giorno 
andrò  a  Messina  in  compagnia  di  Carlo. 

Tutti  si  ritirarono  alle  proprie  stanze.  Guglielmo 
volle  veder  Carlo,  che  non  si  era  fatto  vivo  alla  mesta 
cerimonia.  Ma  quale  non  fu  la  sorpresa  sua  e  della 
signora  Solaro  di  non  poterne  rinvenir  traccia  !... 

Lo  sciagurato  era  sparito. 


Cap.  V. 

Raggi  di  luce. 

Il  vasto  androne  d’ingresso  e  il  cortile  del  pa¬ 
lazzo  arcivescovile  rigurgitavano  di  rifugiati,  di  fe¬ 
riti,  di  invalidi  d’ogni  età  e  condizione.  Il  venerando 
Arcivescovo  era  tra  loro,  infaticabile,  di  notte  e  di 
giorno.  Egli  non  dormiva  che  poche  ore  di  sonno 
interrotto,  poggiato  ad  uno  sgabello,  pronto  ad  ac¬ 
correre  in  aiuto,  alla  voce  dei  suoi  figli. 

Durante  il  giorno  era  per  lui  una  via  crucis  che 
si  ripeteva  indefinitamente  da  una  miseria  all’altra, 
mentre  era  assistito  dai  pochissimi  sacerdoti  superstiti 
e  dall’irrequieto  padre  Griuseppe. 

Il  Cardinale  di  Catania,  i  vescovi  di  Siracusa  e 
di  Acireale  erano  venuti  a  pagar  di  persona  un  tri¬ 
buto  al  suo  eroismo  e  un  conforto  alle  innumerevoli 
sventure,  portando  in  quel  luogo  di  rifugio  abbon¬ 
danza  di  soccorsi  e  ritornando  poi  alle  loro  sedi,  per 
farne  altrettanti  quartieri  generali  della  carità  cri¬ 
stiana,  dove  affluivano  ogni  sorta  di  profughi,  perfino 
quelli  che  avevano  dianzi  maledetto  il  prete. 
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Padre  Giuseppe  si  aggirava  in  mezzo  a  quegli^ 
infelici,  dei  quali  ognuno  aveva  non  una  ma  molte 
miserie  da  esporre.  Ed  erano  per  lui,  molte  domande 
d’ogni  genere,  spesso  insistenti  e  noiose,  da  ascoltare- 
pazientemente,  e  non  di  rado  delle  pretensioni,  irra¬ 
gionevoli  in  quelle  circostanze,  da  sopire  con  discre¬ 
zione  e  pacatezza.  Quest’ultima  faceva  talvolta  difetto 
all’infaticabile  vecchio,  non  che  veramente  si  adirasse^ 
ma,  perchè  era  fatto  cosi... 

In  lui,  l’ordito  apprestato  dalla  natura  era  un  am¬ 
masso  di  nervi  sensibilissimi  e  vibranti,  come  le  corde 
d’un’arpa  ;  la  grazia  vi  aveva  intrecciato  una  trama 
di  preziose  virtù,  una  più  vaga  dell’altra,  ma  non  cosi 
da  coprire  del  tutto  l’orditura,  sì  che  questa  non  tra¬ 
sparisse  anche  nelle  azioni  virtuose  ;  perchè  la  grazia 
non  distrugge  la  natura,  ma  la  eleva. 

E  ciò  avveniva  di  tanto  in  tanto,  in  qualche  scatto- 
subitaneo,  attraverso  certi  gesti  recisi,  certi  vivaci 
suoi  movimenti  delle  labbra,  degli  occhi  e  di  tutta 
la  persona  ;  i  quali  in  lui  avevano  del  curioso  ma,, 
senza  dubbio,  anche  del  simpatico.  Egli  era  fatto 
cosi... 

Mentre  discuteva  animatamente  con  uno  dei  ri¬ 
fugiati,  che  pareva  non  volesse  rendersi  alle  buone, 
e  moltiplicava  i  suoi  gesti  per  farlo  persuaso  che  era 
impossibile  contentare  i  suoi  desiderii,  che  poi  erano- 
delle  pretensioni  ;  s’intese  tirare  per  una  falda  del¬ 
l’abito.  Si  voltò.  Era  la  «  magàra  »  che  lo  guardava 
con  gli  occhi  stralunati,  quasi  fuori  dalle  orbite. 

Non  l’aveva  visto  mai  cosi. 

— •  Patruzzìi^  muoio...  voglio...  voglio  confes¬ 
sarmi  . 
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—  Coraggio  !  Sono  con  voi,  vi  assisto  io,  e  poi 
il  Signore  è  cosi  dolce  e  buon  Padre  ! 

La  vecchia  girò  attorno  gli  occhi  spauriti,  cer¬ 
cando  qualcuno  e  dicendo  : 

—  Dov’è  la  signorina  Bella  ?  Chiamatemi  la  si¬ 
gnorina  Bella  ! 

Cosi  ella  chiamava  la  signorina  Gabriella  che  com 
la  sua  dolce  e  squisita  bontà  ne  aveva  guadagnato  il 
cuore. 

—  Ah  !  mia  buona  donna,  è  lontano  a  curare  altri 
feriti.  Le  è  morto  il  padre,  poverina,  ma  in  grazia 
di  Dio.  Coraggio,  rivolgetevi  anche  voi  di  tutto  cuore 
al  Signore,  che  vi  accoglierà  in  pace. 

—  Ah  !  voglio  confessarmi,  patruzzu  heddu^  voglio- 
confessarmi  ! 

E  tentando  con  la  scarna  mano  di  farsi  il  segno 
della  croce,  cominciò  : 

—  ’  Nomu  di  Ih  Padri  e  di  la  Figgimi  e  di  lu 
Spiritu  Santu.  Accussissia. 

Padre  Gliuseppe  fece  allontanare  i  circostanti  e 
messosi  carponi,  accanto  al  giaciglio,  si  dispose  a 
udirne  la  confessione. 

In  quel  momento  comparve  Guglielmo  che  se  ne 
veniva  verso  di  lui,  in  fretta.  Gli  fe’  cenno  di  atten¬ 
dere  un  po’  discosto. 

Guglielmo  non  potè  non  osservare  da  lontano 
quella  scena. 

Padre  Giuseppe  ascoltava  benignamente  e,  cur¬ 
vando  spesso  la  testa  grigia,  accompagnava  quasi, 
con  un  piegamento  ritmico  del  capo,  il  discendere  su 


266 


PARTE  III.  CAP,  V. 


queiranima  della  misericordia  divina,  in  una  con  le 
sante  parole  del  suo  labbro.  A  un  certo  punto,  sol¬ 
levò  bruscamente  il  capo,  lo  piegò  di  nuovo  ad  ascol¬ 
tare  e  poi  a  interrogare  e  a  discutere...  Il  dialogo 
sommesso  durò  a  lungo. 

Gruglielmo  attendeva  con  un  po’  d’impazienza.  Poi 
vide  che  padre  Griuseppe  si  quietò  e  la  conversazione 
continuò  ancora,  tranquilla.  Il  pio  sacerdote  alzò  la 
testa,  sollevò  gli  occhi  al  cielo,  giunse  le  mani  e  poi 
le  spiegò  :  una  rimase  appoggiata  sul  petto  e  l’altra 
si  distese  a  tracciare  sulla  moridonda  un  segno  di 
croce.  La  vecchia  afferrò  quella  mano  e  la  baciò.  Il 
venerando  sacerdote  si  alzò  in  piedi  e  tutto  premu¬ 
roso  si  diresse  altrove,  come  dimentico  che  Guglielmo 
lo  attendeva. 

Questi  accorse  e  gli  si  parò  innanzi. 

—  Padre  Giuseppe... 

—  Ti  ho  detto  di  aspettare  !  —  disse  l’originale 
sacerdote,  scostandolo  con  un  gesto  brusco. 

Il  giovane  restò  mortificato  e  non  sapeva  spie- 

» 

garsi  quei  modi  cosi  burberi.  Che  c’era  di  nuovo  in 
lui  ?... 

Dopo  un  po’  di  tempo,  lo  vide  ritornare  in  com¬ 
pagnia  dell’Arcivescovo  e  di  un  venerando  signore 
dalla  bianca  barba  patriarcale.  Ravvisò  in  lui  il  pro¬ 
fessor  Teodori,  presidente  delle  Conferenze  di  S.  Vin¬ 
cenzo  dei  Paoli. 

Quel  gruppo  si  accostò  al  giaciglio  della  vecchia 
e  ascoltò  in  silenzio  quanto  ella  diceva,  a  riprese,  ge¬ 
stendo  di  tanto  in  tanto  con  una  mano  e  tenendo 
l’altra  appoggiata  sul  petto.  Più  volte  l’Arcivescovo 
8  i  compagni  dovettero  curvarsi,  quasi  fino  a  terra, 
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per  ascoltar  meglio.  Padre  Giuseppe  interrompeva 
'Con  interrogazioni  la  vecchia  e  questa  rispondeva  con 
grande  tranquillità.  Alla  fine  ella  si  tolse  dal  collo  un 
oggetto  che  vi  era  sospeso  e  lo  consegnò  al  sacerdote, 
il  quale  lo  conservò.  Si  vide  luccicare  una  meda¬ 
glietta. 

Adempito  appieno  il  suo  ufficio  di  carità,  padre 
Giuseppe  si  avviò  incontro  a  Guglielmo,*  che  questa 
volta  lo  attese  immobile  al  suo  posto. 

—  Che  c’è  di  nuovo  ?  —  disse,  sorridendo,  al 
giovane. 

Questi  credette  di  notare  nel  suo  volto  sorridente 
una  certa  preoccupazione.  Che  voleva  dir  ciò  ?  Indi, 
rinformò  di  tutto,  della  sepoltura  delle  care  salme 
e  della  salute  di  Flavia,  facendogli  note  le  gravi 
apprensioni  sue  e  del  marchese  ;  questi  stava  bene, 
si  era  alzato  e  camminava  alcun  poco. 

—  Ah  Flavia,  Flavia  !  —  disse  il  vecchio  sacer¬ 
dote  commosso,  —  sei  un  angioletto  troppo  superiore 
alle  bassezze  di  questa  terra,  da  fermarviti  ancora 
e  non  spiegare  il  volo  là  dove  sono  i  tuoi  compa¬ 
gni  !... 

Guglielmo  ebbe  una  stretta  al  cuore  e  rivide 
quella  forte  immaginazione  della  sera  precedente,  che 
gli  era  rimasta  impressa  nella  fantasia,  e  già  le  la¬ 
crime  gli  si  erano  affacciate  agli  occhi. 

—  Padre,  anch’io  presentisco... 

E  gli  descrisse  la  sua  immaginazione,  conclu¬ 
dendo  : 

—  Flavia  vuol  volare  al  cielo  !... 

—  Sarà  quel  che  piacerà  a  Dio,  che  ama  cogliere 
su  questa  terra  i  più  bei  fiori  d’innocenza...  Ma... 
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non  bisogna  dar  credito  alle  fantasie,  e  tu  vi  sei 
molto  inclinato...  Ricordati  quelle  passate.  Ora  non 
bisogna  trascurare  i  rimedii  che  sono  in  nostra  mano, 
e  speriamo  che  il  Signore  voglia  conservarci  quel- 
hangelo.  Oggi  stesso,  se  mi  sarà  possibile  trovare  un 
po’  di  tempo,  vengo  al  Faro,  perchè  devo  parlare  al 
marchese,  e  poi  a  te,  e  spero  condurre  meco  un  buon 
medico. 

—  Attenderò  anch’io  per  accompagnarla  ;  la  barca 
di  padron  Francesco  ci  aspetta. 

Nel  seguire  padre  Griuseppe,  tra  i  ricoverati,  in¬ 
contrò  l’Arcivescovo,  il  quale  gli  accarezzò  la  testa 
con  amabilità  straordinaria  e,  mentre  il  giovane  si 
curvava  a  baciargli  la  mano,  ebbe  un  sorriso  d’in¬ 
tesa  con  padre  Griuseppe.  Questi  rivide  la  vecchia  e 
la  raccomandò  ad  un  altro  sacerdote,  un  giovane  dalla 
persona  esile  e  traspirante  una  bontà  tranquilla  dagli 
occhi  resi  più  chiari  dalle  lenti.  Indi  si  avviò  con 
Guglielmo. 

Durante  il  tragitto,  il  giovane  gli  narrò  per  filo 
e  per  segno  quanto  era  passato  nell’animo  suo,  dal 
giorno  avanti  al  disastro  sino  allora.  All’ap prendere 
l’insulto  lanciatogli  da  Carlo  nell’atrio  dell’università 
e  la  disgustosa  scena  seguita,  padre  Giuseppe  si  fece 
scuro  in  volto  e  interruppe  : 

—  Disgraziato  giovane,  quel  Carlo  !  E’  con  voi 
al  Faro  ? 

—  Sino  a  ieri  fu  con  noi,  ma  poi  è  sparito.  Si 
figuri  il  dolore  della  madre  e  delle  sorelle... 

—  Povere  martiri  !...  Ma  lo  scoverò  io.  Si  sarà 
imbarcato  in  qualcuna  delle  navi  che  portano  al- 
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trove  i  profughi.  L’ultima  parola  di  suo  padre  fu 
per  lui... 

Tacquero.  Il  tonfo  uguale  e  monotono  dei  remi 
fece  risaltare  di  più  la  mestizia  del  silenzio. 

Gruglielmo  seguitò  a  narrare  la  sua  tempesta  in¬ 
teriore  e  il  folle  divisamente  di  partirsi  di  nascosto, 
senza  dir  nulla  neppure  a  lui,  nonché  ai  suoi  pa¬ 
renti. 

—  Ecco  la  fantasia,  la  fantasiaccia  !  —  interruppe 
vivacemente  il  sacerdote,  ma  non  fu  che  uno  scatto 
momentaneo,  dopo  il  quale  si  riprese,  carezzando 
amorevolmente  il  capo  ricciuto  di  Guglielmo,  morti¬ 
ficato  a  balbettante  : 

—  Mi  perdoni,  padre... 

—  Basta,  figlio  mio,  sta  tranquillo  e  non  ci  pen¬ 
sar  più,  il  Signore  ha  voluto  accomodar  Lui  la  fac¬ 
cenda,  e  fra  poco  ti  accorgerai  quanto  sconsigliato 
fosse  il  tuo  divisamente.. . 

Guglielmo  vide  qualche  cosa  di  nuovo  nel  volto 
sorridente,  e  pure  enigmatico,  del  sacerdote  e  do¬ 
mandò  : 

—  Perchè  ?... 

—  Lo  saprai  a  suo  tempo...  Per  ora  ti  basti  ve¬ 
der  chiaro  che  il  Signore  voleva  che  tu  fossi  qui  al 
momento  del  luttuoso  disastro.  Altrimenti,  chi  avrebbe 
potuto  salvare  il  marchese  Alvaro  e  Flavia  ?...  Chi 
avrebbe  potuto  confortarli  ?... 

Parve  acquetarsi  il  giovane  a  questa  risposta,  ma 
un  tumulto  indistinto  di  affetti,  di  incertezze,  che 
accennava  alle  sue  passate  ansietà,  lo  sorprese.  Che 
voleva  dire  :  lo  saprai  a  suo  tempo  ?  Ma  non  ardi 
•domandare  oltre. 
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Padre  Griuseppe  aveva  lanciato  quella  parola  nort 
senza  scopo. 

La  barca  toccò  la  riva  arenosa,  di  fronte  al  vil¬ 
lino  Altavilla.  In  un  centinaio  di  passi  vi  giunsero. 

E’  inutile  dire  le  accoglienze  fatte  a  padre  Griu¬ 
seppe  da  tutti  gli  ospiti  del  villino.  Egli  se  ne  sbrigò, 
come  al  solito,  nella  sua  maniera  rapida  e  un  po' 
burberamente  amabile.  Si  avvicinò  alla  marchesina. 
Elavia  e  rimase  ammirato  delfangelica  serenità  di 
volto  della  giovinetta,  la  quale,  tutta  trionfante,  gli 
additò  la  statuetta  dell'Angelo  custode,  riportatale 
sana  e  salva  da  Guglielmo. 

—  Solo,  la  brutta  bestiaccia  ha  avuto  la  testa 
rotta,  meglio  cosi  !  —  disse  la  fanciulla,  sorridendo 
come  sorridono  gli  angeli  e  inviando  dei  baci  con 
la  mano  al  suo  caro  angioletto. 

Padre  Giuseppe  ne  fu  intenerito  al  sommo  e  con 
lui  Guglielmo.  Il  fascino  deH’innocenza  li  teneva 
come  incantati,  senza  poter  dir  parola.  Il  vecchio 
sacerdote  pensava  :  sono  venuto  a  consolarla  e  con¬ 
fortarla,  ed  ecco  che  invece  è  lei  che  mi  solleva  sino 
al  cielo...  Innocenza,  purezza,  candore,  divino  raggio 
della  Bellezza  eterna,  che  sarai  in  tutta  la  tua  luce, 
se  in  un  debole  e  sbiadito  riflesso,  sul  volto  di  questa 
fanciulla,  appari  cosi  infinitamente  amabile  e  trasfor¬ 
mante  ?... 

Questa  volta  le  lacrime  gli  uscirono  a  tradimento' 
dagli  occhi,  perchè  egli  non  se  ne  accorse,  se  non 
quando  se  ne  senti  cadere  una  nella  mano.  Cercò  di 
nasconderle,  vergognandosi  di  apparir  commosso,  ma 
noi  potè  ;  la  cosa  era  troppo  evidente  e  Flavia  stessa^ 
gli  disse  : 
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—  Padre,  lei  piange... 

—  Che  piangere,  figlia  mia  !  questa  è  la  gioia  di 
rivederti  dopo  l’orrendo  disastro,  sana  e  salva,  e  di 
poterti  dare  fra  breve  una  bella  notizia... 

Plavia  lo  fissò,  col  suo  sguardo  dolcemente  prò- 
fondo  dagli  occhi  neri,  ora  scintillanti  di  una  certa 
ansietà  di  attesa.  Allo  stesso  tempo  Guglielmo  lo  in¬ 
terrogò  con  un  altro  sguardo.  Era  la  seconda  allu¬ 
sione  a  qualcosa  di  nuovo  e  di  straordinario.  Ma 
padre  Giuseppe  ritirò  i  ponti,  come  suol  dirsi,  e  per 
cambiar  discorso,  si  voltò  a  Gabriella  che  era  vici¬ 
nissima  a  Flavia  e  lo  guardava,  anche  lei,  con  uno 
stupore  di  attesa. 

—  Ehi,  signorina  Bella^  sei  stata  tu  questa  volta 
ad  ammaliare  «  ’a  magàra  ».  Ti  chiamava  con  tanto 
affetto...  Le  tue  preghiere  e  la  tua  carità  hanno 
vinto.  Ella  si  è  confessata  e  aspetta  in  pace  la 
sua  ora. 

Gabriella  divenne  rossa  e  si  nascose  gli  occhi 
con  una  mano  di  Flavia,  che  teneva  affettuosamente 
fra  le  sue.  ISTon  ebbe  il  tempo  di  rispondere,  perchè 
padre  Giuseppe  riprese  sorridendo  .* 

— -  Adesso  fai  davvero  la  suora  di  carità,  n’è  vero  ? 
Eh,  ho  saputo  da  Guglielmo  le  tue  benemerenze. 
Bene,  ma  ti  prego  di  convertirmi  ora  una  certa 
fanciulla,  —  ed  accennò,  sorridendo  a  Flavia  che 
aveva  ancora  dipinta  in  volto  l’attesa  della  notizia 
promessa  —  la  quale  mi  diviene  troppo  curiosa  e 
frettolosa.  Dille  che  abbia  la  pazienza  di  aspettare 
ancora. 

Guglielmo  si  senti  più  turbato  e  il  cuore  gli  pal- 
palpitava  forte.  Quella  terza  allusione  gli  accresceva. 
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Tansietà.  Era  quel  che  voleva  il  prudente  sacerdote, 
il  quale  lanciata  la  saetta,  si  allontanò  rapido,  con¬ 
ducendo  seco  il  marchese  Alvaro,  anche  lui  sorpreso, 
verso  la  cappella  col  pretesto  di  visitare  la  tomba 
recente  dei  duchi. 

Ambedue  pregarono  in  silenzio. 

Poi  padre  Giuseppe  si  alzò,  prese  una  mano  del- 
ramico  e  carezzandola  amorevolmente  gli  disse  : 

—  Alvaro,  preparati  a  ricevere  dal  cielo  una 
buona  novella... 

—  Ah  !  padre  mio,  qual  buona  novella  può  con¬ 
solarmi  a  quest’ora,  quando  la  vita  di  mia  figlia  sta 
sospesa  ad  un  filo  ?... 

—  Sarà  come  Dio  vorrà,  e  non  dobbiamo  preve¬ 
nire  i  suoi  disegni.  Affidiamoci  a  Lui...  Egli  è  che 
atterra  e  che  consola. 

—  Ah  !  padre,  la  sventura  è  cosi  legata  alle  sorti 
della  mia  famiglia  che  da  tempo  sono  rassegnato  a 
qualsiasi  dolore.  Dio  vede  il  mio  cuore...  esso  geme 
ed  è  straziato  sino  al  fondo,  ma...  sia  fatto  il  suo 
santo  volere. 

—  Dimmi  un  ])o’,  Alvaro...  Ami  tu  Guglielmo  ? 

—  E  come  no  ?...  Se  il  Signore  vorrà  guarire 
Flavia,  ambedue  saranno  la  mia  felicità  e  console¬ 
ranno  la  mia  vecchiaia...  Considero  Guglielmo  come 
un  figlio  e  mi  era  venuta  l’idea  di  adottarlo  anch’io, 
se  fosse  possibile,  e  se...  oh  non  posso  pensarvi  !... 
se  Flavia  mi  viene  rapita...  di  lasciargli  le  mie  so¬ 
stanze. 

E  l’infelice  padre  scoppiò  a  piangere  desolata- 
mente. 
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—  Alvaro  —  gli  disse  con  voce  commossa  il 
buon  sacerdote,  abbracciandolo  affettuosamente  — 
Guglielmo  è  tuo  tiglio  ! 

Il  marchese  si  senti  come  colpito  dalla  folgore  e 
guardò  stupito  in  volto  il  sacerdote,  mentre  le  gambe 
gli  tremavano.  Padre  Giuseppe  lo  trattenne  e  lo  fece 
sedere  ;  indi  seguitò  a  dirgli  : 

—  Guglielmo  non  è  altri  che  il  tiglio  tuo  Gino, 
rapito  diciotto  anni  fa,  salvato  quasi  miracolosamente, 
ed  ora,  per  vie  imperscrutabili,  dalla  Provvidenza 
ricondotto  a  te  fra  le  tue  braccia,  nell’ora  del  dolore. 

—  Come  mai,  padre,  come  mai  è  ciò  accaduto  ? 
■ —  interrogò  il  marchese,  agitato  da  un  tumultuare 
di  affetti  indescrivibile. 

—  L’ho  saputo  oggi  stesso  e  in  una  maniera 
che  non  avrei  potuto  giammai  immaginare.  Il  tuo 
caro  Luigi  è  stato  salvato  da  quella  vecchia  che  è 
chiamata  «  ’a  magàra  »,  la  quale,  alla  sua  volta, 
mentre  mi  raccontava  gli  avvenimenti,  era  lontana 
le  mille  miglia  dall’immaginare  che  colui  di  cui  par¬ 
lava  era  là  presso,  in  persona  di  Guglielmo  che  mi 
attendeva. 

Padre  Giuseppe  prese  un  po’  di  respiro,  chè 
anche  lui  era  commosso  come  se  apprendesse  allora 
allora  quei  casi  pietosi. 

Indi  seguitò  a  raccontare  che  la  «  magàra  »  sul 
punto  di  morire,  atterrita  dai  giudizi  di  Dio,  si  era 
decisa  a  manifestargli  i  suoi  tremeudi  segreti,  che 
aveva  rinchiuso  nel  cuore,  per  timore  della  giustizia 
umana.  Ella  si  era  indotta  a  parlare  innanzi  a  due 
testimoni,  l’Arcivescovo  e  il  prof.  Teodori,  da  lui 
chiamati  appunto  perchè  potessero  a  suo  tempo  de- 
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porre  testimonianza  legittima,  in  ordine  agli  effetti 
civili. 

La  vecchia  dichiarò  che,  diciotto  anni  prima,  ella 
si  trovava,  come  servente,  con  alcuni  briganti,  che 
avevano  un  secretissimo  nascondiglio  nelle  montagne 
sopra  Patti.  In  una  delle  sere  di  maggio,  le  fu  affi¬ 
dato  in  custodia  un  bambino,  che  doveva  apparte¬ 
nere  a  qualche  nobile  e  ricca  famiglia  di  villeggianti 
li  presso.  Ella  gli  aveva  grande  affetto  e  come  seppe 
che  quegli  sciagurati  avevano  deciso  di  ucciderlo, 
per  fare  sparire  ogni  traccia  del  loro  delitto,  cercava 
la  maniera  di  sottrarre  la  creaturina  al  crudele  de¬ 
stino.  Ma  non  le  potè  riuscire  che  per  un  caso. 

Mentre  uno  di  quegli  indemoniati  che  erano  ri¬ 
tornati  bestemmiando,  con  alle  calcagna  i  carabinieri, 
aveva  già  preso  il  bambino  e  si  apprestava  a  legargli 
un  sasso  al  collo  per  buttarlo  in  un  pozzo  vicino,  la 
donna  per  salvarlo,  gli  disse,  fingendo,  che  l’avrebbe 
ucciso  essa,  senza  farne  rimaner  traccia,  e  lo  pregava 
di  lasciarne  a  lei  l’incarico.  Ma  quell’uomo  brutale 
la  respinse  con  un  urlone  facendola  cadere.  In  quel 
momento  risuonò  una  fucilata.  I  briganti  credettero 
di  esser  colti  dai  carabinieri  e  fuggirono  a  rotta  di 
collo.  Essa,  preso  il  bambino,  fuggi  senza  perder 
tempo  e  lo  portò,  ad  alcune  miglia  di  là,  nella  capanna 
di  una  povera  donna,  da  lei  conosciuta,  alla  quale 
era  morto  poco  tempo  prima  l’unico  fìglioletto  della 
età  di  quasi  tre  anni.  Lo  consegnò  a  lei,  che  lo  ri¬ 
cevette  con  grande  allegrezza  quasi  fosse  figlio  suo. 
La  donna  si  chiamava  Nora  la  Linazza  ;  era  pove¬ 
rissima  e  non  aveva  quasi  di  che  vivere,  essendo  suo^ 
marito  emigrato  in  America.  Al  ritorno  dei  briganti 
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ella  potè  far  credere  loro  di  aver  ucciso  essa  stessa 
il  bambino,  annegandolo  in  un  altro  pozzo  lontano. 
Ma  ebbe  a  soifrire  dei  maltrattamenti  al  ridestarsi 
dei  loro  sospetti.  —  Mi  avrebbero  ammazzata  di 
certo,  diceva  la  vecchia,  se  non  avessero  avuto  bi¬ 
sogno  di  me  a  custodir  la  roba  e  a  preparare  il  cibo. 

Ritornò  ella  dopo  qualche  mese  alla  capanna  della 
Lina^za^  ma  non  la  trovò  e  non  potè  più  averne 
nuova.  Forse  ella  era  andata  a  cercarsi  altrove  il 
sostentamento. 

Stanca  di  quella  vita  scellerata,  q uelF infelice  vec¬ 
chia  era  fuggita  e  dopo  aver  vagato  per  parecchi  anni 
qua  e  là,  si  era  ridotta  finalmente  a  Messina  per 
vivere  almeno  di  limosina.  Non  aveva  voluto  mai 
parlare  ad  alcuno,  nonché  alla  giustizia,  di  quei  casi 
atroci,  per  timore  di  far  sapere  agli  antichi  suoi  ti¬ 
ranni  dove  ella  si  trovava  ed  esporsi  alla  loro  ven¬ 
detta,  e  anche  di  esser  messa  in  prigione  e  condan¬ 
nata  per  complicità,  giacché  non  avrebbe  potuto  dare 
alcuna  notizia  del  bambino. 

Tormentata  dai  rimorsi,  non  aveva  potuto  final¬ 
mente  resistere  alla  grazia  di  Dio  e  si  era  data  vinta 
alla  carità  che  l’aveva  circondata. 

—  Da  questa  narrazione  e  da  quanto  noi  sap¬ 
piamo  dalle  altre  fonti,  —  concluse  padre  Griuseppe  — 
è  ben  chiaro  che  il  povero  Torello  da  me  incontrato 
per  disposizione  della  Provvidenza,  non  era  altri  che 
il  tuo  Gino,  il  quale  è  stato  affidato  dalle  stesse 
mani  di  Dio  alla  custodia  ed  alla  educazione  di  Tan¬ 
credi  e  specialmente  di  Gostanza... 

Qui  il  vecchio  sacerdote  sostò,  sentendosi  com¬ 
mosso  al  ricordo  dei  duchi,  indi  seguitò  : 
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—  Il  Signore  aveva  esaudita  l’ultima  preghiera 
della  tua  Bianca  :  Se  Crino  vive,  a  te  lo  raccomando, 
Costanza,  tu  le  farai  da  madre...  E  questa  ha  bene 
adempiuto  al  tenero  ufficio,  ed  ora  dal  cielo  te  lo 
riconsegna  sano  e  salvo. 

Alvaro  ascoltava  come  trasognato  quella  narra¬ 
zione  che  gli  pareva  quasi  fantastica  e  leggendaria. 
Un  tumulto  di  affetti  asserragliava  il  suo  cuore,  sicché 
non  sapeva  se  dovesse  rallegrarsi  di  aver  riacquistato 
il  figlio  o  dolersi  delle  gravi  condizioni  della  figlia. 

• —  Ecco  un’altra  prova  — :  disse  padre  G-iuseppe, 
cavando  fuori  una  medaglietta  d’oro  e  consegnando¬ 
gliela  —  questa  fu  tolta  dalla  vecchia  dal  collo  del 
piccolo  Gino,  conservandola  come  memoria  e  come 
un  documento  all’occorrenza...  In  questa  gente  che 
sembra  discesa  sino  alla  più  profonda  abbiezione 
morale  si  manifesta  talvolta  qualche  tratto  delicato 
che  fa  stupire... 

Il  marchese  riconobbe  la  medaglietta  d’oro,  sulla 
quale  aveva  fatto  incidere  la  data  del  Battesimo... 

Il  buon  sacerdote,  senza  perder  tempo,  trasse 
amorevolmente  seco  per  un  braccio  Alvaro,  vacillante 
dalla  commozione,  e  lo  condusse  dov’era  Flavia  ; 
chiamò  Guglielmo  che  apparve  agitato  sotto  l’im¬ 
pressione  che  qualcosa  di  straordinario  stesse  per 
avvenire,  e  pregati  gli  altri  di  allontanarsi  da  quella 
stanza,  cosi  disse  : 

—  Questo  Guglielmo  caro,  è  il  giorno,  al  quale 
il  Signore  ha  voluto  differire  la  soluzione  di  tutti  i 
tuoi  dubbi...  Mi  pare  di  avertelo  detto  :  egli  ti  avrebbe 
fatto  sapere,  nella  sua  infinita  sapienza,  quanto 
avrebbe  voluto  e  quando  avrebbe  voluto... 
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E  tu,  Ela^ia,  prepara  il  tuo  cuore  ad  una  lieta  no¬ 
vella...  Dio  contempera  il  dolore  e  la  gioia  in  questa 
terra.  Ascoltatemi. 

In  poche  parole,  chiare  e  concise,  come  sapeva 
farlo  all’occorrenza,  egli  rivelò  quel  che  aveva  appreso 
dalla  magàra^  rimettendo  in  seguito,  alla  presenza, 
degli  ospiti,  ogni  più  ampia  narrazione  e  spiegazione. 

Padre  e  figlio  si  precipitarono  l’uno  nelle  braccia 
d.ell’altro,  mentre  Flavia  piangeva  di  gioia. 

Le  sue  lacrime  si  confusero  con  quelle  del  fra¬ 
tello,  che  baci  olla  con  immenso  fraterno  affetto, 
esclamando  : 

—  Flavia  !  Flavia,  mia  dolce  sorella,  il  cuore  ce 
lo  diceva  da  tempo  ! 

La  candida  giovinetta,  con  le  ciglia  imperlate  di 
lacrime,  sorrideva  come  sorridono  gli  angeli  del  cielo... 


Gap.  vi. 


L’idea  che  Guglielmo  le  era  fratello,  riempi  la 
marchésina  d’una  gioia  cosi  grande,  che  ne  ebbe  un 
notabile  miglioramento.  Le  speranze  per  la  sua  gua¬ 
rigione  si  risoli eT' areno  in  tutti. 

Durante  questa  miglioria,  Guglielmo,  che  con 
l’approvazione  del  padre,  ritenne  questo  nome  accanto 
a  quello  suo  di  battesimo.  Luigi,  ritornò  più  volte 
nella  città  desolata,  per  dovere  e  carità,  quantunque 
non  avrebbe  voluto  mai  più  distaccarsi  dalla  ama¬ 
tissima  sorella. 

Divide  più  volte  padre  Giuseppe,  il  quale,  attra¬ 
verso  il  suo  fare  affrettato,  faceva  lampeggiare  tutta 
la  sua  soddisfazione  per  lo  scioglimento  finale  delle 
vicende  fortunose  del  suo  caro  protetto,  e  le  speranze 
che  egli  nutriva  per  quel  giovane  di  sani  principii, 
erede  a  un  tempo  delle  nobili  tradizioni  di  due  glo¬ 
riose  e  piissime  famiglie. 

Tra  varii  oggetti,  impreziositi  di  cari  ricordi, 
Luigi  potè  salvare  e  portare  al  suo  villino  i  ritratti 
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•dei  duchi  e  quello  della  marchesa  Bianca,  col  ramo 
di  palma  ivi  rimasto,  religiosamente. 

Nella  cara  sorella,  in  ragione  della  grande  somi¬ 
glianza,  egli  si  consolava  di  rimirare  anche  la  madre, 
che  dal  cielo,  certo,  lo  riguardava,  insieme  con  i  suoi 
due  angeli  tutelari  :  Tancredi  e  Costanza. 

Ma  un  presentimento  ritornava  vivissimo  nelFa- 
nimo  del  giovane...  Flavia  trasfigurata  in  una  luce 
abbagliante  che  volava  su  su  e  gli  faceva  segno  di 
addio... 

Non  aveva  saputo  nè  potuto  liberarsi  da  quel¬ 
l’impressione.  Ed  ora  si  senti  oppresso  da  immensa 
mestizia...  La  Provvidenza  gli  avrebbe  chiesto  un 
altro  sacrificio  ?...  Percliè  ?  Perchè  mai  ?...  «  Perchè 
nessuna  gioia,  anche  la  più  pura  ed  innocente,  è 
duratura  su  questa  terra  />,  sembrava  che  gli  ripe¬ 
tesse  una  voce,  non  aspra  e  dura,  ma  serena,  per¬ 
suasiva  e  soavemente  invitante  alla  perfetta  rassegna¬ 
zione...  Piegò,  vinto,  il  capo  sulla  sponda  del  letto, 
e  pianse... 

«  Ecco  la  fantasiaccia  !  »  Questa  esclamazione  di 
padre  Griuseppe  lo  richiamò  a  sè,  e  rialzò  il  capo. 

—  Tu  piangi.  Luigi...  Perchè  ? 

—  Perchè  ?...  Ah,  Flavia  !  ringraziamo  il  Signore 
della  gioia  che  ci  dà...  Ma...  in  questa  terra,  accanto 
alla  gioia,  germoglia  anche  il  dolore,  se  non  altro, 
per  opera  della  nostra  stessa  fantasia...  Il  mio  cuore 
si  sente  tanto  vicino  e  stretto  al  ’ tuo,  che  teme  anche 
l’ombra  della  separazione...  «  Ecco  la  fantasiaccia  !  » 
come  dice  padre  Giuseppe.  Vedi  bene  che  non  è 
nulla. 
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Luigi  si  rasserenò  e  volse  il  pensiero  ad  altre- 
gravi  cose.  Da  parte  di  padre  Griuseppe  egli  aveva 
riferito  alla  signora  e  signorine  Solare  che  Carlo  erasi 
rifugiato  a  ISTapoli  ed  era  stato  accolto  in  una  casa 
di  religiosi,  che  lo  trattavano  amorevolmente 

Bisognava  scrivergli  e  consolarlo.  Luigi  volle  scri¬ 
vergli  una  fraterna  lettera,  invitandolo  a  congratu¬ 
larsi  seco  del  riconoscimento  dei  suoi  parenti.  Intanto 
per  il  bene  di  lui  occorreva  che  la  madre  con  le 
figlie  andasse  a  Napoli  ed  ivi  si  fermasse  quanto  era 
necessario. 

Il  danaro  di  casa  Altavilla  e  Roccafulla  era  stato 
per  buona  ventura,  salvato  :  cosi  il  Marchese  e  il  figlio 
poterono,  con  delicate  ed  amorevoli  insistenze,  in¬ 
durre  la  signora  Anna  ad  accettarne  una  parte,  per 
le  prime  spese  necessarie. 

Ed  invero  la  buona  signora  ne  aveva  bisogno, 
poiché  la  maggior  parte  dei  redditi  della  sua  fami¬ 
glia  provenivano  da  case  date  in  affitto,  sulle  quali 
adesso  non  si  poteva  più  fare  assegnamento. 

Il  marchese  e  Luigi  sarebbero  rimasti  sino  alla 
guarigione  di  Elavia  ;  li  avrebbero  poi  raggiunti  a 
Napoli,  e  insieme  con  loro  si  sarebbero  andati  a  sta¬ 
bilire  a  Roma,  in  attesa  di  migliori  tempi  per  il  ri¬ 
torno  alla  città  risorgente.  Zia  Gaetanina  doveva- 
rimanere  nel  villino,  ad  attenderli. 

Gabriella  sentiva  un  immenso  dolore  al  pensiero 
di  doversi  separare  da  Flavia,  ma  non  osò  dir  parola,, 
per  ragioni  che  ben  si  comprendono. 

E  pure  sentiva  ella  di  dover  fuggire,  fuggir  lon¬ 
tano...  L’antico  sentimento  che  la  spingeva  verso  il 
giovane  duellino,  da  lei  represso  per  imperio  di  virtù. 
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e  per  rispetto  all’amica,  adesso,  mutate  le  circostanze, 
si  riaccendeva,  irresistibilmente  verso  il  fratello  di 
Flavia.  Questa  volta,  più  che  mai,  si  senti  atterrita... 
Che  ne  sarebbe  stato  (dei  suoi  ardenti  desiderii  d’a¬ 
postolato  ?  Le  pareva  che  il  Signore  '  la  chiamasse  a 
una  vita  di  generoso  sacrifizio.  Ma  il  confessore,  co¬ 
noscendo  il  cuore  di  lei,  aveva  sfrondato  ad  una  ad 
una  le  sue  poetiche  e  rapide  fantasie...  ordinandole 
di  attendere  ancora,  di  saggiare  il  suo  cuore  per  la 
scelta  dello  stato...  Adesso,  in  quel  getto  improvviso 
di  sensibilità  affettiva,  che  le  scopriva  l’indole  sua, 
vedeva  una  giustificazione  alle  prudenti  dilazioni  del 
confessore..»  Ma  ne  era  sicura  ?...  Tutto  ciò  non  era 
chiaro  nella  saa  mente  e  la  confusione  vi  cresceva 
a  dismisura...  Doveva  dunque  allontanarsi  dal  peri¬ 
colo,  se  pericolo  era  quello... 

Se  non  che  Flavia  non  potè  rassegnarsi  a  quella 
partenza  e  chiese  istantemente  ed  ottenne  che  la  sua 
carissima  amica  rimanesse  con  lei. 

La  giovanotta  si  sentì  felice  accanto  a  Gabriella, 
con  la  quale  aveva  tanto  simili  le  aspirazioni.  Con 
loro  era  zia  Gaetanina,  la  vergine  senza  età  e  quasi 
senza  corpo,  che  nella  sua  tenue  trasparenza  asce¬ 
tica  le  circondava  come  d’un’atmosfera  celeste. 

I  loro  discorsi  erano  un  conforto  reciproco.  Ri¬ 
cordi  passati,  dolori  recenti,  speranze  future,  si  in¬ 
trecciavano  come  serti  di  fiori  d’ogni  gradazione  di 
colori,  dal  candor  di  neve  immacolata  al  .purpureo 
sangue  dei  cuori,  dal  cinereo  e  cupo  dei  lutti  al  ce¬ 
ruleo  tenero  e  luminoso  des:!!  orizzonti  ultraterreni. 

O 

L’un  fiore  comunicava  all’altro  il  suo  profumo. 

Passarono  poco  più  di  venti  giorni,  dal  disastro. 
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*  * 

Ritornando  da  Messina,  Luigi  G-uglielmo  vide 
che  il  volto  del  padre,  venuto  ad  incontrarlo,  era  tri¬ 
stissimo. 

—  RIavia  ha  avuto  un  lunghissimo  deliquio.  Ora 
è  ritornata  in  sè,  ma  è  molto  debole  e  prostrata  di 
forze. 

La  barca  fu  rimandata  indietro  a  Messina,  per  il 
medico. 

Il  giovane  si  affrettò  ad  entrare  nel  villino  e  a 
rivedere  la  cara  sorella.  Ahimè,  che  differenza  da 
quando  l’aveva  lasciata  !  G-abriella  aveva  ancora  in 
volto  le  tracce  delle  lacrime  versate  durante  Taffan- 
nosa  sollecitudine  per  richiamarla  ai  sensi. 

Come  vide  il  fratello,  Mavia  gli  sorrise  dolce¬ 
mente,  sollevando  una  mano  e  tendendola  verso  di 
lui.  Luigi  ebbe  ancora  una  volta  l’impressione  che 
quella  mano  gli  facesse  cenno  di  addio,  mentre  la 
pupilla  stanca  della  fanciulla  sembrava  assopirsi  in 
un  sonno  misterioso. 

Il  medico  potè  venire  a  stento  sul  tardi,  Ron  vi 
era  più  rimedio  :  l’esaurimento  era  estremo.  Ron  re¬ 
stavano  alla  fanciulla  che  uno  o  due  giorni  di  vita. 

Il  marchese  Alvaro  e  il  figlio  scoppiarono  in  un 
pianto  sconsolato...  Una  nuova  sciagura  veniva  ad 
aggiungersi  alle  precedenti.  Il  padre  aveva  riacqui¬ 
stato  il  figlio,  ma  perdeva  quel  caro  angelo  di  figlia  : 
il  figlio  ancor  palpitante  degli  abbracci  paterni,  dopo 
tanti  anni  di  ansie  dubbiose,  si  sentiva  strappare 
adesso  nella  sorella  una  viva  parte  di  sè... 
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Con  la  barca  di  ritorno  che  accompagnava  il  me¬ 
dico,  il  marchese  mandò  a  padre  Griuseppe  un  mes¬ 
saggio  urgente. 

Quella  notte  fu  vegliata,  attorno  alla  fanciulla, 
oggetto  di  tutti  gli  affetti  di  coloro  che  la  circon¬ 
davano. 

❖  * 

—  Gabriella,  è  vero  che  la  verginità  richiede  un 
sacrifizio  ?.  .  E  dicono  che  ogni  sacrifizio  è  doloroso,.. 
Ma  io  non  sento  alcun  dolore  e  mi  pare  che  sen¬ 
tirei  invece  una  gioia  immensa,  se  io  la  offrissi  a 
Gesù... 

—  Si,  cara,  —  rispose  Gabriella,  baciandola  sulla 
fronte,  candida  come  il  marmo  parlo  —  la  verginità 
è  un  sacrifizio,  il  più  gradito  a  Gesù  che  si  circondò 
di  essa.  Ma  non  ogni  sacrifizio  ò  doloroso,  o  almeno 
non  per  tutti... 

,  —  E  allora  se  non  è  doloroso,  non  ha  alcun  me- 

o  ‘ 

rito...  Ora  so  che  Guglielmo  non  è  altri  che  il  mio 
fratello  Luigi  e  non  ho  neanche  a  soffrire  la  sepa¬ 
razione  da  lui  il  mio  amore  per  lui  è  rimasto  lo 
stesso...  Bisogna  forse,  perchè  il  mio  sacrifizio  sia  ac¬ 
cetto  al  Signore,  che  io  non  lo  ami  come  prima,  o 
che  lo  ami  di  meno  ?... 

—  Ma  no,  cara  Flavia,  ama  pure  il  fratello  come 
prima,  ciò  non  diminuirà  d’un  punto  il  pregio  del 
sacrifizio  che  vorresti  offrire.  Tuttavia  in  questa  of¬ 
ferta,  non  devi  regolarti  con  l’impressione  del  mo¬ 
mento,  ma  con  prudenza  e  considerazione  e  sopra 
tutto  col  consiglio  del  confessore...  Domattina  verrà 
padre  Giuseppe. 
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Grabriella  comprese  qual  purezza  di  amore  aveva^ 
sempre  nutrito  Flavia  nel  suo  cuore  verso  Cruglielmo^, 
perciò  non  fece  che  confermarsi  sempre  più  nel  con¬ 
cetto  di  straordinaria  innocenza  e  beltà  di  anima 
della  sua  cara  amica  ;  e  senti  che  il  Signore,  prima 
di  chiamarla  a  sè,  le  ispirava  quella  consacrazione 
altamente  meritoria.  Oh  !  quanto  le  riusciva  doloroso 
perdere  la  compagnia  di  quell’ angelica  fanciulla  ! 

—  Ma  io  son  determinata...  me  lo  dice  G-esù  den¬ 
tro  il  cuore,  con  parole  così  soavi  !  ..  Che  potrà  dirmi 
di  meglio  padre  Giuseppe  ?... 

—  E’  vero,  Flavia,  chi  può  resistere  alla  voce- 
amabile  di  Gesù  ?... 

L’ammalata  si  animò,  gli  occhi  le  scintillarono- 
come  stelle,  e  le  gote  si  colorarono.  Ella  apparve  agli 
occhi  dell’amica  trasfigurata  in  una  beltà  ineffabile,, 
mentre  soggiungeva  : 

—  Oh  si,  Gabriella,  quanto  è  dolce  la  voce  di 
Gesù  che  sento  nel  mio  cuore,  e  quanto  è  divina¬ 
mente  beila  la  verginità  !...  Solo  a  sentirne  il  nome, 
mi  sento  sollevare  sino  al  cielo...  Parlamene  tu,  come 
sai  farlo,  cosi  dolcemente,  cosi  soavemente  !... 

—  Si,  cara,  ma  per  ora  sei  stanca  ed  è  meglio  elio 
ti  riposi...  Cerca  di  addomentarti...  ì^q  parleremo 
domani...  Ora  ti  dico  solo,  che  il  manto  di  Maria  ti 
avvolge  nel  suo  niveo  candore.  Gli  angeli  ti  velano 
gli  occhi  con  le  loro  ali  ;  silenziosi  e  lievi  come  piume 
si  fan  segno  l’un  l’altro  di  non  svegliarti...  E  in- 
torno  intorno,  danza  il  coro  delle  sante  vergini,  e 
canta  una  nenia  soave  e  pia...  e  l’una  ti  indica  a 
l’altra,  sorridendo,  quasi  dicendo  :  vedi  come  è  bella, 
è  una  di  noi,  e  passano  e  passano  lievemente,  l’una 
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dopo  l’altra,  e  ti  sfiorano  con  un  bacio  la  fronte,  e 
ti  sorridono  ancora  :  dormi  tranquilla  nella  pace  e 
nel  candore  dell’innocenza... 

G-abriella  le  susurrava  queste  ed  altre  espressioni, 
reminiscenze  di  quanto  le  diceva  la  madre  sua, 
quando  era  bambina,  nell’adclormentarla,  e  le  abbel¬ 
liva  con  altre  delicatamente  poetiche  e  gentili,  di 
'Sua  ispirazione...  Curva  su  di  lei,  come  la  madre  ac¬ 
canto  al  lettuccio  della  saa  creatura,  la  sua  capiglia¬ 
tura  bionda  aveva  dei  riflessi  luminosi  che  andavano 
a  sfiorare  quella  bruna  dell’amica. 

Flavia  si  senti  circondare  in  una  atmosfera  di 
sogno,  pieno  di  fascino,  e  senza  accorgersene  velò 
gli  occhi  al  sonno. 

Poco  dopo  vennero  il  marchese  Alvaro  e  Luigi. 
'Glabriella  additò  loro  la  fanciulla  addormentata.  Nella 
penombra,  la  bianchezza  cerea  del  volto  in  contrasto 
coi  neri  capelli,  risaltanti  essi  pure  sul  guanciale, 
presentava  un  chiarore  nuovo  che  era  un’illusione 
ottica  ben  naturale  e  pure  produceva  un  senso  di 
cosa  celeste  ;  la  quieta  compostezza  del  volto,  dava 
l’impressione  di  quelle  statue  di  vergini  che,  sotto 
la  mensa  dell’altare,  tra  i  candidi  lini,  sembrano  dor¬ 
mire  ma  il  loro  cuore  veglia,  pronte  a  svegliarsi  alla 
voce  dello  Sposo  divino. 

* 

Con  lo  spuntare  del  giorno  venne  padre  Griuseppe. 
Flavia  si  confessò,  ma  trovava  appena  di  che  accu¬ 
sarsi,  oltre  qualche  imperfezione  nel  tollerare  le  soffe¬ 
renze  della  malattia.  Indi  parlò  del  suo  desiderio  di 
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consacrare  a  G-esù  tutta  sè  stessa  e  delle  sue  diffi¬ 
coltà  sul  sacrifizio  e  sul  merito.  Padre  Giuseppe 
prese  quelPoccasione  per  interrogarla  sulle  sue  dispo- 
sizioui  d’animo,  poiché  il  Signore  dava  a  vedere  di 
volerla  chiamare  a  sè... 

L’idea  della  morte  vicina,  affacciatasi  improvvi¬ 
samente  alla  sua  fantasia,  la  turbò  alquanto...  La 
morte...  Che  cos’era  la  morte  ?...  Non  l’aveva  vista 
faccia  a  faccia  in  quell’orribile  giorno  in  cui  era  stata 
tante  ore  sul  punto  di  essere  schiacciata  dalle  ma¬ 
cerie,  se  non  fosse  venuto  a  salvarla  il  fratei  suo  ?... 
Allora  si  era  rassegnata  cosi  facilmente...  Ah  !  ora 
che  aveva  accanto  il  fratello,  perchè  morire  cosi 
presto  ?... 'Era  questo  il  sacrifizio  doloroso  :  separarsi 
dai  suoi  cari  su  questa  terra... 

Ma  questa  fu  un’ondata  repentina,  che  presto  si 
tranquillò  in  una  dolce  rassegnazione  ai  voleri  del 
Signore. 

Padre  G-iuseppe  non  dovette  durar  fatica  a  ride- 

i.  L 

stare  le  dolci  speranze  immortali,  tanto  queste  erano 
in  lei  succo  e  sangue. 

—  Quanto  è  buono  il  Signore,  —  concluse  ella  — 
che  dopo  avermi  fatto  ritrovare  il  fratello,  mi  invita 
adesso  ad  andare  a  trovare  la  mamma  in  cielo  !... 

E  seguitò  a  parlare  con  tanta  dolcezza  di  quel 
che  avrebbe  fatto,  una  volta  giunta  in  paradiso,  che 
il  vecchio  sacerdote  non  seppe  resistere  alla  tenerezza 
e  dovette  lasciare  scorrere  alcune  lacrime. 

Oh  !  sicuro,  ella  avrebbe  anche  riveduto  presto 
Costanza  e  Tancredi,  e  la  cara  signorina  Ida,  che  le 
aveva  voluto  bene  tanto  tanto  e  le  aveva  parlato 
del  cielo,  il  giorno  prima  del  disastro,  che  pareva- 


IL  PIÙ  BELLO 


287’ 


Vi  si  preparasse.  E  con  loro,  oh  che  gioia  !  avrebbe 
veduto  s velatamente  Gesù,  e  la  Vergine  SS.  e  gli 
angeli  e  i  santi... 

Ma...  il  babbo  ?...  e  il  fratello  ?...  Oh  quelli  si, 
resterebbero  dolenti...  Il  Signore  all’uno  toglieva  la 
figlia  e  restituiva  il  figlio,  all’altro  toglieva  la  sorella 
e  restituiva  il  padre...  Oh  che  intreccio  e  compenso 
di  dolori  e  di  gioie  che  è  la  vita  !...  Ma...  e  Ga¬ 
briella?...  non  poteva  anche  lei  compensare  a  Luigi 
la  sorella  e  al  padre  la  figlia  ?... 

Queste  parole,  pronunziate  con  ingenuità,  furono 
per  il  buon  sacerdote  come  un  lampo  che  illuminò 
una  scena  in  lontananza... 

Padre  Giuseppe  la  lasciò  parlare  e  non  ebbe  bi¬ 
sogno  di  aggiungere  ésca  a  quel  fuoco  che  tendeva 
al  cielo,  nè  di  sospingere  con  l’alito  della  -  fede  e 
della  speranza  quella  candida  piuma,  che  pura  di 
ogni  gravezza,  volava,  volava  spontaneamente  in 
-alto... 

Poi  che  la  vide  non  solo  rassegnata,  ma  cosi 
piena  dei  celesti  desiderii,  le  disse  che  le  avrebbe 
dato  tra  breve  la  santa  Comunione  come  viatico  e 
che  a  Gesù  in  Sacramento  ella  avrebbe  consacrata 
sè  stessa,  chiedendogli,  se  era  di  suo  beneplacito,  in 
grazia  dei  suoi  cari,  la  guarigione.  Perciò  le  chiese 
permissione  di  farne  parola  al  marchese  ed  a  Luigi. 

Questi  ne  furono  contenti.  Un  raggio  di  speranza 
li  illuminò...  Chissà,  forse  Gesù  avrebbe  esaudito  i 
voti  di  quella  candida  colomba...  Padre  Giuseppe  li 
avverti  :  rassegnazione  e  prontezza  d’animo  a  tutte 
le  disposizioni  della  Provvidenza,  ecco  la  migliore 
preghiera.  Essi  chinarono  il  capo  in  silenzio. 
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Andò  nella  cappella  a  celebrare  la  santa  Messa, 
Era  il  21  gennaio,  festa  della  Vergine  e  Martire 
S.  Agnese. 

—  Me  expectaverunt  peccatores  ut  perderent  me... 

Leggendo  queste  parole  Introito^  gli  venne 

t 

in  mente  Carlo  Solaro,  quel  povero  traviato,  ed  ebbe 
un  sospiro  di  preghiera  per  lui  ;  ma  il  buon  sacerdote 
non  sapeva  tutte  le  insidie  di  quello  sciagurato  e 
perciò  non  potè  comprendere  quanto  bene  si  adat¬ 
tassero  quelle  parole  alla  vergine  morente.  E  seguitò  : 
Beati  immaculati  in  via... 

Egli  non  potè  scompagnare  dalla  imagine  della 
santa  Vergine  quella  della  pia  giovanetta. 

Al  termine  della  Messa,  era  in  grande  commo¬ 
zione,  e  quando  lesse  nella  Communio  quelle  parole  : 
Ecce  Sponsus  venit  :  exite  obviam  Christo  Domino, 
guardò  la  particola  consacrata  per  il  viatico  e  gli 
parve  che  ne  uscisse  un  raggio  e  una  voce  che  in¬ 
vitava  la  vergine  alle  nozze  sempiterne... 

Quando  le  presentò  G-esù  e  intese  la  breve  for- 
mola  della  sua  consacrazione,  versò  ancora  delle  la¬ 
crime  silenziose,  nel  darle  TAgnello  divino. 

Anche  gli  altri  tutti  piangevano  sommessamente... 
^Chi  avrebbe  potuto  trattenere  le  loro  lacrime,  in 
nome  d’un  coraggio  stoico,  se  esse  scendevano  dal 
cielo  come  un  balsamo  consolatore?... 

•  ••  ••••••*• 

Pòco  dopo,  col  sorriso  sulle  labbra  e  con  gli 
occhi  al  cielo,  T angelica  fanciulla  si  avviò  per  sempre 
alle  nozze  dello  Sposo  celeste. 

Nessun  turbamento,  nessun  sussulto  di  agonia  ne 
alterò  le  sembianze.  Si  spegneva  di  esaurimento 
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vitale,  come  una  fiammella  a  cui  Folio  purissimo 
viene  a  mancare,  e  che  senza  stridore  si  risolve  in 
una  bianca  nuvoletta  dileguantesi  in  alto... 

ITon  un  grido,  non  un  gemito  nei  circostanti... 
Quel  volto  candido  e  trasfigurato  li  teneva  assorti 
in  una  contemplazione  celeste,  ridondante  di  pace  e 
rassegnazione... 

Luigi  Gruglielmo  la  baciò  in  fronte,  e  in  quel 
momento  si  senti  salire  allo  spirito  un  profumo  ar¬ 
cano  e  misterioso,  emanante  come  da  un  fiore  di 
straordinaria  fragran’za... 

E  cadde  in  ginocchio  e  baciolle  anche  la  mano 
e  poggiandovi  la  fronte  pregò  per  un  tratto... 

Quando  sollevò  il  capo,  Grabriella  era  dall’altra 
sponda  del  letto  con  l’altra  mano  di  Flavia  aderente 
alle  sue  labbra. 

*  * 

Grabriella  volle  avere  Fesclusivo  onore  di  comporre, 
in  una  specie  di  camera  ardente,  il  corpo  verginale 
della  sua  cara  amica. 

Fiori  e  fiori  la  circondavano...  Fiori  invernali  !... 
Luigi  Gfuglielmo  aveva  saccheggiato  il  giardino  del 
villino  e  ne  empì  tutta  la  stanza...  Ma  nessuno  di 
quei  fiori  poteva  gareggiare  in  bellezza  e  profumo 
col  volto  incantevole  della  fanciulla  addormentatasi 
nel  bacio  dello  Sposo  divino. 

Padre  Giuseppe  stette  genuflesso  a  pregare  per 
un  lungo  tratto.  Poi,  alzatosi,  additò  ad  Alvaro,  a 
Luigi,  e  a  Gabriella,  la  candida  spoglia  della  fan¬ 
ciulla,  dicendo  lentamente  : 


Barbera.  Fiori  di  rovine. 
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—  Molti  fiori  Gresù  ha  colto...  e  coglierà  ancora 
tra  le  meste  rovine...  ma  quello,  non  esito  a  dirlo,, 
è  il  più  candido...  il  più  bello...  il  più  fragrante... 

'  E  si  allontanò  bruscamente...  Temeva  un  violento' 
assalto  di  tenerezza  dal  suo  cuore. 
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Napoli,  febbraio,  1909. 

Rev.  Padre  Giuseppe, 

Ho  molte  cose  da  dirle,  ma  cominciamo  per  ordine. 
La  mamma  e  le  sorelle  stanno  bene,  grazie  al  Si¬ 
gnore,  e  la  salutano,  baciandole  la  mano.  Siamo 
alloggiate  bene  in  un  comodo  appartamento  e  non 
abbiamo  nulla  a  desiderare.  Si  figuri  che  i  Padri, 
suoi  amici,  ai  quali  lei  ci  ha  raccomandate,  ci  cir¬ 
condano  di  tutte  le  premure  e  cortesie.  Abbiamo  la 
loro  chiesa  vicina  e  vi  andiamo  spesso  a  pregare  per 
i  nostri  cari.  Ma,  a  dirle  il  vero,  ci  sentiamo  un  po’ 
a  disagio  nella  novità  insolita...  Io,  per  me,  sono  come 
stordita  dal  viavai,  dalla  confusione  e  dal  rumore 
incessante  di  questa  grande  città.  Ma  ci  adatteremo 
ben  presto.  E  Carlo  ?...  E’  venuto  ad  abitare  con 
noi,  anche  perchè  cosi  sarà  più  vicino  all’università. 
Ma  non  so  che  cosa  passa  nell’animo  suo...  Mi  pare 
assai  mutato  e  certo  in  bene.  Quando  gli  raccontai 
la  morte  edificantissima  della  mia  cara  Flavia,  si 
tramutò  in  volto  ed  era  li  li  quasi  per  piangere. 
Poi  si  è  fatto  scuro  in  tutto  il  contegno,  per  parecchi 
giorni.  Passa  lunghe  ore,  solo,  nella  sua  camera. 
Ma  una  volta  ve  l’ho  colto  aH’improvviso  e  mi  sono 
accorta  che  aveva  gli  occhi  rossi  di  lacrime...  Ho 
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compreso  tutto.  Bisogna  dire  che  egli  amava  molto 
Flavia,  ma  non  si  può  negare  che  non  ne  era  affatto 
degno.  Non  so  spiegarmi  però  perchè,  quando  gli 
ho  parlato  di  Flavia  altre  volte,  mi  interrompeva 
bruscamente  e  mostrava  di  non  volerne  sentir  par¬ 
lare.  Forse  egli  non  si  comportò  bene  con  lei  e  ne 
sente  ora  i  rimorsi.  Ma  io  spero  che  queU’angelo,  dal 
cielo,  farà  germogliare  migliori  sentimenti  nel  suo 
cuore.  Non  so  scompagnarne  la  memoria  dalle  mie 
preghiere,  quando  prego  per  lui  e  per  tutti  i  nostri 
cari...  Io  mi  sento  come  affascinata  dal  ricordo  della 
innocenza  di  quella  mia  cara,  carissima  amica,  e  non 
posso  neanche  persuadermi  che  ella  non  sia  volata 
direttamente  in  paradiso,  senza  passare  un  momento 
pel  purgatorio...  E  di  là  ella  mi  parla  al  cuore  e  mi 
fa  sentire  l’invito  a  quel  che  è  stato  sempre  il  mio 
ideale,  come  quando  pregai  con  la  fronte  appoggiata 
alla  sua  fredda  mano. 

Ma...  Dio  mio  !  in  qual  maniera  ?...  in  quale  stato  ?... 
E’  questa  l’affannosa  domanda  che  io  rivolgo  sempre  a 
me  stessa,  mentre  mi  tornano  alla  mente  le  parole  del 
mio  antico  confessore  :  attendere,  attendere  ancora... 

Intanto,  ad  aumentare  la  mia  incertezza  si  è  asr- 
giunto  il  seguente  fatto. 

Sono  stata  insieme  con  la  mamma  e  con  le  so¬ 
relle  a  visitare  una  fanciulla  nostra  amica,  che  si 
trova  in  un  istituto  di  educazione  retto  da  religiose, 
situato  in  una  splendida  villa  sul  pendio  del  colle  di 
Posilipo.  Le  varie  terrazze,  sostenute  da  archi  e  pi¬ 
lastri,  e  un  elegante  portico,  sporgente  in  alto,  su 
quattro  colonne  di  stile  ionico,  dànno  a  tutto  Tedi- 
fìcio  sobria  eleganza  classica  e  severità  piena  di  grazia. 


EPILOGO 


293 


La  mia  amica  che  è  ancora  una  bambina,  ingenua 
e  vivace,  mi  ha  fatto  un  mondo  di  cortesi  e  liete 
accoglienze  e  non  riuscivo  a  staccarmela  dal  fianco, 
tanto  si  teneva  stretta  a  me,  quando  volevo  chiedere 
alla  suora  che  ci  accompagnava,  nella  visita  deU’isti- 
tuto,  un’informazione  per  me  sola. 

—  Già  —  mi  disse  la  birichina  —  ho  capito  tutto, 
—  E  mi  susurrò  all’orecchio  :  —  Ti  ^uoi  far  suora, 
n’è  vero  ?  —  E  si  mise  a  folleggiarmi  intorno,  dalla 
contentezza,  come  se  io  fossi  già  religiosa  ed  asse¬ 
gnata  in  quell’istituto.  Cosi  ella  mi  avrebbe  avuta 
sempre  accanto.  Pure  io  riflettei  che  quelle  ingenue 
manifesitazioni  potevano  essere  una  voce  di  Dio, 
tanto  mi  riuscivano  attraenti  quelle  religiose,  la  cui 
vita  è  consacrata  alla  educazione  cristiana  delle  fan¬ 
ciulle.  Nel  loro  istituto  si  sarebbe  trovata  al  riparo 
la  mia  troppa  sensibilità  affettiva...  Ma,  dall’altro 
canto,  non  avrei  seguito  l’impulso  che  sento  all’effu¬ 
sione  della  carità  tra  le  miserie  della  società  pre¬ 
sente...  E  poi,  potevo  fondarmi  sopra  una  mia  ima¬ 
ginazione  poetica,  per  quanto  soave?... 

Dacché,  prima  di  partire  per  queste  spiagge,  le 
manifestai  tutto  intero  il  mio  cuore  con  tutti  i  suoi 
sentimenti  e  inclinazioni,  non  ho  cessato  di  pregare 
ardentemente  il  Signore  ad  illuminarmi  e  farmi  chiara 
al  fine  la  sua  santa  volontà. 

Lei  mi  aiuterà  con  le  sue  preghiere,  n’è  vero  ? 

dev.ma 

Gabriella  Solaro. 

P.  S,  Riceviamo  or  ora  da  Roma  una  lettera  del 
marchese  Alvaro,  nella  quale  ci  si  invita  a  fare  una 
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corsa  sino  alla  città  eterna,  in  occasione  delle  feste 
pasquali.  Accetteremo  Tinvito.  Ma...  temo  e  tremo 
per  il  mio  povero  cuore  !... 

Dimenticavo  di  darle  notizie  del  sig.  I^otaro  Gio- 
vini.  Quel  caro  vecchietto  si  è  rimesso  un  po’  dallo 
stordimento,  ma  continua,  al  suo  solito,  a  fare  com¬ 
parazioni  storiche.  Quando  gli  riferii  il  riconosci¬ 
mento  del  marchesino  Luigi  Guglielmo,  diede  un  salto 
prodigioso,  riprendendo  l’antica  vivacità. 

—  Lo  dicevo  io!  —  esclamò,  accompagnando  con 
l’altalenare  delle  lenti  il  suo  dire  enfatico  —  occhio 
languidamente  pensoso  ma  sfavillante,  naso  ben  pro¬ 
filato,  tinta  bruna  ma  calda,  fronte  aperta,  capiglia¬ 
tura  ondulata  con  riflessi  soleggianti,  e  sopratutto 
quel  fare,  signorina,  quel  fare  nobile,  generoso... 
sangue  aragonese,  senza  dubbio,  sangue  aragonese  tra¬ 
piantato  nella  nostra  isola  del  sole  !  Ce  n’era  d’avanzo 
per  la  comunanza  del  tipo  coi  signor  marchese  e 
con  la  marchesina,  cara  memoria  quell’  angelo  !... 
Perchè,  veda,  signorina,  al  seguito  di  Re  Pietro  d’A- 
ragona... 

E  qui  non  lo  potei  seguire  nei  suoi  ricordi  storici, 
nei  quali  si  contradiceva  non  poco,  avendo  prima 
inserito  il  duchino  nella  stirpe  normanna...  Ma  egli 
non  ci  pensava,  nella  foga  del  suo  affetto.  Era  beato 
in  quei  raffronti.  Che  caro  vecchio  ! 
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Roma,  Hotel...  22  Novembre,  1909. 

Mio  caro  padre  Giuseppe^ 

Il  giorno  d’oggi,  festa  di  S.  Cecilia,  è  per  me 
memorabile.  Mi  sono  recato  alla  chiesa  di  S.  Cecilia 
in  Trastevere  ed  ho  pregato  a  lungo  sul  sepolcro 
della  santa  Vergine  e  Martire.  Prima  mi  son  fermato, 
genutlesso,  innanzi  la  statua  del  Maderno,  che  rap¬ 
presenta  la  Santa  Vergine  nella  posizione  come  fu 
trovata.,  incorrotta,  nel  sepolcro.  Non  posso  esprimerle 
il  tumulto  di  sentimenti  che,  in  quel  momento  in¬ 
vase  il  mio  cuore...  Qael  corpo  verginale,  abbando¬ 
nato  cosi  compostamente  nel  sonno  della  morte,  mi 
richiamò  alla  memoria,  al  vivo,  la  mia  cara  sorella 
Flavia,  dopo  che  esalò  l’ultimo  respiro...  Non  si  vede 
nella  statua  il  volto,  nascosto  tra  le  pieghe  di  un 
sudario,  ma  la  mia  fantasia  vi  raffigurava  i  linea¬ 
menti  della  mia  sorella  e  mi  sentii  invadere  da  una 
tenerezza  immensa...  appoggiai  la  fronte  sul  freddo 
marmo  della  balaustrata  e  piansi...  Non  so  che  cosa 
pensai  nè  che  cosa  dissi  in  quel  momento,  poiché  le 
mie  lacrime  pensavano  e  parlavano  per  me.  In  esse 
io  sentivo  che  tutta  l’anima  mia  si  effondeva  sul 
freddo  marmo  dell’effigie  e  vi  rimaneva  come  versata 
fuori  dal  mio  corpo,  prostrata  e  vinta  sotto  il  peso 
dei  dolorosi  ricordi...  Mi  sovvenne  di  quelle  sue  pa¬ 
role  «  il  più  bel  fiore  colto  tra  le  rovine  »...  Potevo 
io  contenderlo  a  G-esù  ?  Non  era  meglio  e  più  su¬ 
blime  che  l’avesse  colto  Gesù  nel  momento  della  sua 
più  olezzante  freschezza,  per  eternarlo  ?  Mi  avviai 
alla  cripta  sottostante. 
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Laggiù  sentii  che  Tanima  mia  risorgeva  dall’ab^ 
battimento.  In  quel  sacro  nido  delle  anime,  preparato- 
dalia  pietà  deH’illustre  e  dotto  Cardinale  dell’isola 
nostra,  tra  i. mosaici,  le  volte  e  le  colonnine  di  stile 
romanico  aleggia  un’aura  di  soave  raccoglimento. 
Aspiravo  quell’arte  cosi  spirituale  e  innanzi  l’ima- 
gine  a  mosaico  della  santa  Vergine,  dal  volto  trasfi¬ 
gurato,  la  quale  })ar  che  dica  a  Valeriane  :  in  angeli 
tutela  siim,  qui  virginitatem  rneam  custodii^  richiamai 
di  nuovo  l’imagine  di  Flavia  e  del  suo  Angelo  cu¬ 
stode,  e  anch’io  pregai  con  lei,  in  coro  con  la  santa 
Vergine  :  Fiat  cor  meum  immaculatum  ut  non  con- 
fundar. 

In  quel  momento  mi  sentii  ancor  più  sollevato 
nello  spirito.  La  mia  dolce  Flavia  era  innanzi  a  me,, 
non  più  giacente  nel  sonno  della  morte,  ma  eretta, 
sorridente,  trasfigurata  nella  luce  superna,  come  la 
santa  Vergine  del  mosaico,  rigogliosa,  come  un  fiore 
perennato  nel  suo  più  vago  incanto...  Ah  !  Gesù, 
certe  anime  a  Lui  dilette,  ama  circondarle  di  poesia, 
anche  ai  nostri  occhi  terreni...  Egli  aveva  colto  e 
fissato  per  sempre  in  lei  quell’attimo  divinamente 
poetico...  ed  io  lo  vedevo,  in  tutta  la  sua  chiarità  e 
bellezza...  E  sentii  anch’io  un  vivo  desiderio  di  pe¬ 
rennare,  come  potevo,  quell’attimo,  in  un’opera  degna 
di  lei.  Era  un  desiderio  che  avevo  sperimentato  in 
confuso,  pregando  con  la  fronte  appoggiata  alla  ge¬ 
lida  mano  di  lei...  Le  manifesterò  in  un’altra  lettera 
tutto  il  mio  pensiero,  poiché  mi  sento  stanco  e  con¬ 
fuso  per  le  recenti  commozioni. 


Luigi  Guglielmo  di  Roocaeulla. 
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Roma,  febbraio,  1910. 

Mio  caro  padre  Giuseppe^ 

La  famiglia  Solaro  e  venuta  a  stabilirsi  qui  a 
Roma.  Questa  vicinanza  ha  ridestato  in  me,  più  vivo 
—  non  glie  ne  ho  fatto  mistero  nelle  mie  precedenti 
lettere  —  un  sentimento  verso  la  signorina  Grabriella... 
che  lei  comprende  e  che  io  stimo  ispiratomi  dalla 
mia  indimenticabile  sorella.  Mio  padre  non  ha  nulla 
in  contrario.  G-abriella  mi  pareva  quasi  presentata 
dall’angelica  Flavia,  a  lei  somigliante  nelle  doti  ec¬ 
celse  di  mente  e  di  cuore.  Ron  potrei  trovare  una 
fanciulla  più  pura  e  più  degna...  Quanto  alla  diffe¬ 
renza  di  condizione,  non  ci  bado  più  che  tanto,  seb¬ 
bene  anche  lei  è  nobile  per  parte  della  madre.  Io 
sento  intimamente  che  sarei  felice  nell’unire  i  miei 
destini  a  quelli  di  lei...  e  glie  ne  ho  parlato  io  stesso. 
Non  rida  di  me,  caro  padré...  perchè  già  veggo  spun¬ 
tare  un  risolino  sulle  sue  labbra,  pronto  a  canzonarmi 
per  questa  impresa,  sia  pure  amorevolmente.  Ella 
rimase  un  tratto  in  silenzio,  accesa  di  amabile  rossore.. 
Sulla  bianca  fronte,  ombreggiata  dall’aureo  nimbo  dei 
capelli,  vidi  passare  una  nube  e  temetti  per  un  mo¬ 
mento  che  la  mia  condanna  uscisse  dalle  sue  labbra, 
i  manifestò  i  suoi  ideali  di  carità... 

—  Me  n’ero  accorto,  risposi  con  calore,  e  perciò 
mi  rivolgo  a  te,  Gfabriella,  se...  il  Signore  non  ti 
chiama  a  uno  stato  più  perfetto... 

Era  questa  una  domanda  un  po’  ardita.  Ella 
tacque,  ma  d’un  silenzio  incoraggiante.  Seguii  a  spie- 
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garle  che  i  suoi  ideali  si  incontravano  con  i  miei 
disegni  di  apostolato  tra  la  gioventù  e  specialmente 
tia  il  popolo,  ingannato  al  giorno  d’oggi  dalla  falsa 
democrazia  di  certi  signori  ;  manifestandole  quel  che 
lei  sa  sugli  studi  da  me  impresi  di  materia  sociale, 
dopo  la  laurea  in  legge  ;  e  dichiarandole  in  fine  che 
ella  sola  avrebbe  potuto  apportare  ad  essi  ed  all’o¬ 
pera  da  me  intesa,  il  necessario  complemento...  Per¬ 
chè  dunque  non  potrebbero  unirsi  nella  medesima 
opera  due  cuori  cosi  consoni?...  Non  lo  vede  anche 
lei,  padre  ?...  Molto  più  che  ai  nostri  giorni  è  più 
die  mai  necessario  l’apostolato  laico  in  aiuto  degli 
•  ecdesiastici  e  dei  religiosi,  perseguitati  e  impediti  in 
tutti  i  modi.  Non  sarebbe  anche  questo  un  nuovo 
fiore  germogliato  fra  le  rovine  ?...  Certo,  a  quell’apo¬ 
stolato  dovrà  esser  consacrata  tutta  intera  l’eredità 
dei  duchi. 

Mentre  mi  ascoltava,  prima  con  attenzione,  poi 
con  vivo  diletto,  il  volto  di  lei  si  andava  rischia¬ 
rando.  In  fine  ha  chiesto  tempo  a  riflettere.  E’  forse 
ella  chiamata  ad  una  vocazione  più  perfetta  ?...  Non 
ne  so  nulla.  E’  ben  chiaro  però  che  non  vorrei  con¬ 
tendere  a  Dio  un’anima  cosi  eletta.  Attendo  con  fi¬ 
ducia  per  lei  e  per  me  i  suoi  consigli  e  le  sue  pre- 
,ghiere. 


Luigi  GtUGlielmo  di  Roooaeulla. 
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Roma,  aprile,  1910. 

Mio  coro  padre  Giuseppe^ 

G-razie,  grazie  di  cuore  della  sua  ultima  che  mi 
ha  riempito  di  soavissima  gioia.  Oh  se  avessi  saputo 
prima  quelle  care  ed  ingenue  parole  della  mia  dolce 
Mavia  su  Gabriella  e  su  me  !  0  piuttosto...  mi  cor¬ 
reggo,  lei  ha  fatto  bene  a  non  rivelarcele,  per  non 
correre  il  pericolo  di  sviare  i  disegni  di  Dio.  Dunque 
è  vero  che  Gabriella  ha  riconosciuto  chiaramente  nelle 
mie  proposte  quello  che  da  lei  voleva  il  Signore  !... 
L’ho  letto  dapprima  nei  suoi  occhi,  ma  non  ha  voluto 
dirmi  nulla  di  preciso,  mentre  la  signora  Anna  par¬ 
lava  in  disparte  con  mio  padre.  Mi  pareva  d’avere 
indovinato  e  volevo  esprimerle  la  mia  gioia  e  rico¬ 
noscenza,  ma  ella,  schermendosi,  con  un  sorriso  mo¬ 
desto  e  crudelmente  enigmatico,  si  è  licenziata  in¬ 
sieme  con  la  madre.  —  Ebbene,  che  cosa  ha  detto  ?  — 
interrogai  mio  padre,  con  ansia  indicibile.  Appena 
ricevetti  dalle  sue  labbra  la  conferma  della  mia  fe¬ 
licità  e  le  sue  parole  :  «  una  nuova  vita  attende  te 
e  Gabriella  :  lo  spirito  di  Flavia  vi  unisce  ed  io  vi 
benedico...  »  lo  abbracciai  e  baciai  con  tutta  l’anima. 
Piangevamo  ambedue... 

Le  lacrime  sgorgavano  dai  nostri  occhi,  mentre 
il  nome  di  Flavia  fioriva  sulle  nostre  labbra  e  in¬ 
sieme  con  due  altri  :  Tancredi  e  Costanza... 


Luigi  Guglielmo  di  Roocaeulla. 
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